小城多山，连街路都高低起伏不平。
小葡的家在一条最长的上坡路的顶端，每天上下学要坐25路公交车晃晃悠悠地绕行大半个城市。其实也不会太无聊，翻翻教科书，听听英语单词，半个小时就过去了。
直到某一天，她在归家的公交车上看见Z。她被人群推挤着向后退了一步，一回头看见Z清亮的眼睛。她低低地惊叫了一声，似乎有些失态，随即脸红了。Z穿着黑色宽大的运动款棉服，戴着耳机，领口没拉，露出天蓝色的校衫，对她略微示意，沉默地站在她旁边。
十七岁的男生女生，冷淡又疏离，丝毫没有同班同学该有的样子。
零下十几度的天气，小葡却热得仿佛要透不过气来。她用余光看他，心里好奇他耳机里放的是什么，音乐还是英语？他忽然冲着她的方向扭头，小葡吓得赶紧收回视线，脸却是热辣辣的。车子刚好停下，她看也不看就下了车，一回头，却发现他还是走在身后，照例又吓了一跳。
Z的嘴角微动，似乎笑了一下。
但夜色恍惚，一城灯火忽地在他们身后亮了起来，所以小葡没有注意到那个笑容。
“你家住在这儿？”Z淡淡开口。
“哦。”小葡望了望不远处的上坡路，补充道，“在这附近。”
“明天见。”Z没再说什么，看了看站牌，然后朝着另一个方向走去。
站牌上印着红色的四个大字——青山车站。
小葡长出一口气，转身走向上坡路。夜色愈加深沉，脚下还有前几日未化的残雪，她分明下错了站点，要走整整一站路才能到家，可脸上的笑容一点点溢出来，被繁星照耀着，闪烁动人。
那个人啊……她笑着，想着他的样子。她曾以为，Z永远都会是她夜空里最遥远又最明亮的那颗星星，从不曾想过有一天会近在咫尺。
高一下学期，她开始注意到邻班的Z，总是穿得干干净净，数学永远都是最高分，打篮球的时候喜欢把球抛起来在半空旋转，然后再伸手接住，阳光会在他修长的手指间跳跃。
每个十六七岁的女孩子，她的梦里都会有一个男主角，她自然也不例外。她总是会假装走过他们班的教室，从门口向里面张望。
那年入夏，她开始惆怅，她想，Z的数学成绩那么好，是一定会去理科班的吧，她捧着数学书熬到半夜，却始终无法把理科成绩提高上去。然而，分班名册出来，就连老师都跟着讶异，Z居然去了文科班。
她每天只要稍稍转转头，就能望见坐在窗边的他，映着窗外一树金黄的银杏叶子，侧影好看得难以形容。
她想，这样就很好啊，心里偷偷藏着一个梦。她很普通，成绩不出众，没有特长，在人群里毫不显眼。但是，能悄悄拥有一个梦就已经很好了。
那天，走完那段上坡路的时候，她看了一下时间，整整多花了一刻钟。
于是，第二天一早，小葡特意提前一刻钟从家里出发。走到青山车站的时候，她的心“扑通扑通”地跳快起来。直到看见他穿黑色外套的身影，她按了按胸口，强行把那颗心给按了下去。
Z看看小葡，低低地举了一下手，然后公交车进站，他们一前一后地上了车。没有人开口说什么，但是这样的相遇慢慢变成了习惯。人少的时候，他们各自找座位，有时候相邻，有时候又隔了好几排座椅。人多的时候，两个人就并肩站着，看窗外灯火一点点亮起来。有时候车身晃**，她会碰到他的肩膀，温暖又宽厚。
冬天很快过去，就连春天的花事都消融得特别快。知了开始哼唱的时候，他们在旁人眼里总算有了一点同学间该有的样子，亲和而随意。小葡在Z面前开始笑得不那么拘谨，但是他望向自己的时候，她的心还是会“扑通扑通”地要从嗓子眼里冲出来。
暑假前的最后一天，下大雨，他们照例坐车到青山车站，一前一后地下车。她用书包挡在头上，他撑开一把巨大的黑伞。
“你家住哪儿？我送你。”Z把伞遮到小葡的头顶。
“啊，没关系……几步路，我可以跑回去。”小葡支支吾吾。
Z举着伞，向着小葡惯常来的方向走，小葡只得硬着头皮跟过去。路过熟悉的蛋糕店，有新出炉的蛋糕香气飘到空气中。花店老板把几盆绿植放到雨水里，翡翠般的绿柔软地铺满了路人的眼睛。有小孩子穿着水靴追逐而过，水花溅到她的小腿上。一切风景都是她熟悉的，可心里却尴尬又紧张。
她从来没觉得上坡路这样漫长，她偷眼看Z，Z举着伞，气定神闲地看着路的前方。
“你每天要多走一站路。”
经过25路站点的时候，他突然开口，像一道习题在困扰他许久之后，终于得出了答案。
“呃……适当步行，可以锻炼身体。”小葡脸颊羞红，讪讪地低语。
Z回望了一下身后的路，转过头，看着小葡：“再开学的时候，我们就在你家门前的车站见吧。”
雨水的声音太大，小葡偏了偏头。
Z缓缓地笑起来：“我每天要坐另一班车经过三站地才能到青山车站，以后再多坐一站也没关系。”
小葡有些迟疑，定定地看着Z。Z轻咳一声，有些别扭地转过头去。
“那么，九月再见。”
他把伞塞到小葡手里，自己向山下的路走去，走了几步似乎又想起什么，头也不回地挥了挥手。
小葡站在那里看着他的背影，很久之后，笑容才爬上嘴角。她笑得小心翼翼，生怕心底的小甜蜜被谁偷了去。
这是Z遇见小葡的第二个夏天，他仍然还能记起初见她的那个午后。她倚在一楼的窗口，雪亮的阳光落在她的额间，却驱不散她的忧愁。他没来由地跟着蹙了蹙眉。旁边的同学用胳膊肘碰碰他：“喂，Z，你肯定会报理科班吧？”他竟然顿了顿，说道：“不一定啊。”
打听到小葡的分班意向并不难，数学很吃力，作文却总是年级最优。仿佛有一颗星在指引，Z出人意料地去了文科班。
大雨渐歇，天空微露晴蓝。
十七岁的男生女生，依然没有人吐露喜欢，过程含蓄又漫长。
他想，没关系啊，一段美好的乐曲在正式奏响之前一定会有一段迷人的前奏。就像，他在一整个秋天的凝望之后，在那个傍晚，毅然而然地跟着她踏上了25路公交车；就像他在一段默默无语的路途之后，跟着她一起在青山车站下车。
故事的走向也许会有很多种可能，但这前奏已令人满心欢喜。
青山车站，手可摘星辰。