“想吃什么？”
嘴被捂住，辰北只好艰难开口，他不知道时析为何突然捂住他的嘴，也不知道他为什么说着一看就是借口的借口来掩饰莫名其妙的慌乱，但他不忍心拆穿，便顺着他的意思演了下去。
“想吃什么我去买。”
手心呼了热气，时析惊慌失措地缩回手，看向窗外:“红茶……红茶玛奇朵。”
窗外的花园小道边，一个小孩拿着一杯奶茶，和父母一起走过。
辰北把视线挪了回来，时析一脸不安，他低下头，似乎要誓死保持沉默。
辰北还是忍住没戳穿他，站起身:“常温半糖？”
时析点头，像小鸡啄米。
“好，你稍等一会儿。”辰北微微一笑，转身往病房外走去。
王朔终于解决完晚饭，丢完快餐盒看到辰北从病房里走了出来。
“他……还好么？”王朔指了指里面。
“嗯。”辰北点头，“我去买点东西给时析，他好像饿了。”
“那我跟你一起去，遥遥，饿了吧？”王朔当机立断，一手甩到辰北肩膀上。
陆遥抬头:“啊？没有……”
“噢，饿了是吧。”王朔对她的拒绝充耳不闻，带着辰北往外走，“那我们快走吧，走！”
病房门被移开，陆遥靠在门边上，看到时析无力地靠在枕头上，往窗外望着。
“你这又是何苦呢？非得在他面前装得没事一样。”陆遥定定地望着他，“玻璃片是竖着划破血管的，不是像普通割腕一样横着，所以才会有那么大的出血量，这个你也清楚。”
时析把头转了回来，即使在橘黄的暖色灯光下，他的脸依旧苍白。
陆遥正色道:“你何必减轻他的愧疚感？”
辰西也好，汪烨也好，他认为自己有责任对他们的死负责，背负着人命的人是无法挺直脊梁走在康庄大道上的。
在跳上车之前，柳薇以这席话作为最后的道别。
当然我没有经历过这些，无法理解他的痛苦，虽然我很希望有人能理解他，但这样的人也太难找到了，不是吗？
医院最近的一家奶茶店十分网红，排队等候的人占满了大半个人行道，点完单后，辰北拿了号码单挤出人群，侧身看向在一旁的店里打包生煎的王朔。
如果说时析刚才的借口打五分的话，王朔的借口只能打两分。
“是有……什么话对我说吗？”
待王朔拎着包装盒出来后，辰北站到他面前:“并不单单只是买个晚饭吧。”
“哦……”王朔拖着长音，抓了几把头发，他走到人行道边，蹲到马路边，抬手招呼了下辰北。
典型的中国式蹲马路，辰北学着他样蹲了下来，但长腿无处安放，于是只好牺牲一下自己的裤子，在台阶上坐了下来。
王朔摸了摸口袋，掏出包盒子有些皱巴巴的烟，咬了一根出来，又抽出一根，往边上递去。
辰北犹豫了下，还是接了过来。
烟雾徐徐上升。
戒烟多年再次品尝，王朔的烟竟有些呛喉，适应之后，烟草特殊的香味充盈在鼻腔与口腔，渲染了种沧桑感。
五年前辰西去世之后的一段日子里，他把自己折腾得面目全非，缓和回来之后，他仿佛强迫症似的使自己保持干净整洁阳光礼貌的青年形象。
马路上的车辆直来直望，两人保持着沉默，半支烟燃尽。