2
“开始了！”
在“中央结构线地震”袭击日本的西部后，在东京也感觉到了四级的中度地震。脸色苍白的撤离计划实施委员会委员，突然跑到人进人出乱哄哄的D计划总部。
“好像日本西部开始下沉了！一切都晚了！”
“下沉并不是现在开始的，老早以前就已经开始了！”中田不以为然地说。在观测总部的通信室里，他负责检查源源不断涌进来的报告和数据，然后再转给解析组。
“还来得及，到日本完全沉没，至少还有四五个月。”
“真的吗？真的有信心这样说吗？真不知道，你们的预言到底有多少是可信的。那场让西部日本整个断裂的大地震，不是也没能预测出来吗？”
“关于中央结构线地震，是发过警报的。”中田背对着委员站了起来，“不过，不幸的是，在精确度上出现了偏差。预报到的是，在这三天的前后一周左右发生。谁知道从两天前开始，由于一部分观测网发生故障在进行调整，竟然没有能够把握到地震即将发生之前的变化。而且，撤离计划和地壳变动的观测结果还没有完全结合起来。你们实施委员会，不是不分主次地，只顾拼命让国民从有装运能力的地方乘船乘机的吗？
“那又怎么啦？除此之外还能怎么样？”
“关于实施委的各机构，与观测总部的联系和交流能否再密切些的问题，已经提出过几十次了。我们所提供的情报，似乎并没有很好地发挥作用。希望执行撤离计划的负责人，至少能够在某种程度上理解我们观测部门所掌握的大致概念。”
“你说大致概念？”委员惊讶地叫道，“大致概念是什么意思？”
这时，电话铃响了。
“我是中田。是的，已经出来的全部放进去。观测机都出发了吗？观测浮标的数目不够吗？没有关系，先让飞机出发。”放下电话后，用手掌用力搓着胡子的中田，又把脸转向了委员那边。“是的。只能说是大概轮廓。你们没必要去理解详细的数值。不过，关于这场变故的根本性质，如果你们能有一个很正确的理解和定位的话，相信可以把观测总部提出的警报及数据，有效地利用到撤离计划中去。”
“你们这些观测总部的学者，希望自己的工作被承认。虽然可以理解，但是，现在并不是这样的时机。”委员说，“现在已经进入政治阶段了，你们只管提供更正确和确切的警报和预报就可以了。”
中田耐着性子说：“我说的是，为了把预报适当地用于撤离计划并使其发挥作用，希望你们能对这场变故的根本性质，有一个正确的认识。关于某个地点的变动，不可能提供百分之百正确的预报绝对不可能。提出那种要求，是因为对这样的现象缺乏根本性的了解。撤离计划委员会里都是些政治家，他们始终摆脱不了那种处事方式——在政党间协调的思维，和考虑如何逃避最终责任之类的风格。政治性的考虑当然也是必须的，毕竟还有外交斡旋这些事……可是，当今的目标应该是，尽可能让更多的日本人不受伤害地从日本逃出去。所以，必须要更加清楚地好好理解这种现象的性质。如今的撤离计划，是以平时的，最多也只是在通常可见的地震现象的前提下而来制定的。而这样的计划，既不可能指望把受害程度降低到最低，也不可能适当地利用具有某种程度准确性的我们的预报。我们所提供的警报，几乎完全没被他们放在眼里，他们只是一味地推行一些不太可行的计划。到现在为止，他们还没有对我们所交的报告，举办过像样的说明会，就直接进入了撤离计划环节。这样做，根本不能满足将灾害降低到最小的基本条件。”
“那么，到底要我们怎么做呢？”委员不耐烦地嘀咕道，“说明会嘛，应该是开过两次的。”
“是敷衍式地开过，大部分委员都只想知道结论。关于产生现象的过程，几乎是在不耐烦地敷衍，丝毫没有一点要去理解的意思。是左是右，是黑还是白，只追求结果。难道这是政治家的习惯吗？”
“在委员中也有学者……”
“是擅长政治性判断之类的学者吗……”
“你……”委员的表情僵住了，额头上的青筋剧烈地抽搐着，“你到底要干什么……”
“没有退路了。请再召开一次说明会……”中田盯着从电传机里出来的纸张说道，“与其说是说明会，还不如说是对委员会各位先生的特别训练。我们会不断地进行解说，直到你们明白为止。如果能把内阁官员、官厅的顶级人物和委员会的成员们都集中到某个地方的话，我想用三天时间，不，两天就能让大家理解，如何去把握即将发生的诸现象的本质。”
这位在国会也相当能言善辩的委员，涨红了脸大声吼道：“两天时间？你认为有这样的闲工夫吗？在如此危急存亡的关头……”
“正因为在危急存亡的关头，所以才有这样的必要。我知道大家都有很强的理解力，虽然草率地讲一讲，一段时间后，凭着自己的悟性，你们也能大致了解现象的性质。但是，在你们还未理解的期间，所造成的损失实在太大了。也许你们认为，只要完成了基本的工作，勉强保住体面，其他的会由经验丰富的官员来摆平。不过，至少就现在这个现象的性质来说，不管具有多么丰富的经验，都不可能有久经沙场的老手。我们只能阶段性地去理解……”
中田把刚才从电传机里吐出来的纸，递到委员的面前。
“你看看吧。今天早上发生的地震，所造成的死亡和失踪人数，初步统计结果出来了。已经确定的数目就达几十万人，这个数目若与东海以西的人数相加的话，会轻易地超过一百万吧。如果计划委的全体成员，对现象的性质理解得再透彻一些，并知道如何利用预报的话，这个数字至少会减少十万或二十万吧。不是完全地依赖预报，而是以它为参考，并在把预报里没有的现场的各种征兆考虑进去的前提下，来做到最大程度的适当判断。总之，综合计划的制定，不仅只是把必须撤退的人数，与运送手段机械性地结合起来，而应该还有更有效的做法。”
“那你说该怎么做？”委员表情生硬地盯着中田。
“两个人一起跳绳的游戏，您玩过吗？”
“你在嘲讽我吗？”
“我没开玩笑。如果对绳子挥动的周期，也就是对绳子的性质很了解的话，就不会被缠住脚或绊倒吧。大变动的道理，也与此相同。喂，请把图像调到这边显示装置的终端。”
中田把手伸向开关键盘，把由电脑室传送过来的图像显示在显示器上。
“我用放大投影装置，把它投影到屏幕上，看看吧。瞧，能看明白吗？接下来，在东北的北上山断层带，将会产生大的水平断层。估计其影响会波及到北海道的石狩平原。从三陆海岸到北上山地的东半部一带，则会沿大洋倾斜而开始滑动。日本海沿岸这边还比较安全，所以，现在应该适当地中止在札幌和仙台这些城市进行的装载工作，而让他们紧急避难。在最后的五天期限……”
“这一切真的很准确吗？今天早上的地震，可是比预报的日期提前了三天……”
“这次的准确度提高了，应该会达到发生时间前一周再加减二十四小时的程度吧。因为那个中央结构线地震的发生，预报精度大幅度提高了。它本身就属于具有这种性质的现象。你明白吗？另外，目前在中部地方，乘鞍山系发生火山爆发的危险，正不断增大。今天早上的地震将成为诱因，在十二小时以内，也许会发生大的喷火吧……”
“在哪里发生？什么时候发生？会按怎样的日程发生？这些信息都没有吗？嗯？”委员为难地说，“只有掌握了这些数据，我才能尽可能安排避免危险的撤离日程。难道使用如此先进的计算机和设备，你们这些专业学者就只能做到这种程度吗？”
“您这样说，本身就证明您对这种现象的性质，对计算机的性质以及科学的性质并不了解。”中田略带揶揄地说道，“您了解‘象棋积木’这种小孩玩的游戏吧。就是把象棋棋子，全部堆积到一块儿，然后一个一个地取走棋子，尽量不让‘棋山’倒塌的游戏。取走了哪一枚棋子后，会发生什么情况？取走某一枚时，接下来的瞬间，‘棋山’是否会大大地垮掉，或者摇摇欲坠地保持均衡？这样的事情，您认为计算机能够很准确地预测吗？从最初一枚取走，到第几枚时最初的‘棋山’会倒塌下来？在一部分被破坏后，棋子的堆积状态会如何变化？到下一次倒塌为止，取走几枚是安全的？——这样的全过程，您认为计算机能把它算出来吗？虽说有观测网，但那也不过是像在鲸鱼身上爬着的跳蚤一样不足挂齿。”
“可是，有两点是可以确切地断言的，那就是，如果取走了一枚棋子没倒塌的话，那么取走下一枚棋子时，倒塌的概率便大大地提高了。相反，如果有了一次倒塌，或某种程度的大倒塌的话，至下一次倒塌到来为止，稳定将会持续一段时间……所以，我们有必要先基本地了解这种现象的性质，然后再来制定计划。”
“你要我们到现在这种时候，再来改变撤离计划和运送计划吗？哪里还有这样的余地。”
“看起来好像是在走弯路，但这却是唯一的近道。两天就够了。您能帮忙说服委员会吗？”
“把意见书提交委员会……”委员背着身子说，“还要附上所需的资料文件……”
“没有那么多空闲时间。”中田冷淡地说，“我们在
这里一天工作十八个小时。请你们看看，放在委员会事务局的资料文件吧。”
委员面红耳赤地回过头来，他带着怒容，久久地盯着忙碌工作的中田，准备回敬几句什么。可是，过了一会儿，他终于迈着重重的脚步走了出去。
正在往地方政府管辖地区发传真的通信官，刚好听到了两人的对话，扬了扬下巴说：“你让他生气了。他可是在野党的大人物。这样做，会弄得适得其反的。”
“要是因为我的顶撞，就生气把该办的事置之不理的话，那他只能算是个小人物，顶多是个中等人物。”中田镇静地按了一下桌边的开关，让小型录音磁带跳了出来，“在这次直接呈交给委员长的绝密意见书里，附上这盘磁带，让他听听刚才的对话。P—6和P—7，通信信号都还没有进来吗？”
“刚才P—7的信号已经来了。”从房间的一角传来回话，“接到喇叭上吗？”
“P—6有信号的话，叫一下片冈。P—7怎么样？图像能传送吗？”
“好像转播用的直升机，出现了故障。哥伦比亚广播网，要晚两个小时开始空中转播。他们似乎已经放弃地面转播了，听说那个叫霍金斯的新闻播音员，刚才坐进了直升机。NHK （日本广播协会）应该可以接收吧，要看那个转播吗？”
“要晚两个小时啊。在美国总部，正是黄金时段哪。”中田看了一下手表，皱着眉头喝了一口纸杯里已经变凉的咖啡，“西欧刚好是半夜，转播费浪费了。”
“会有几亿人收看吧……”通信官嘴里叼着烟低声说道，“简直成了世纪性的‘奇观’了。可这边地面上，却是生死线上的挣扎呀。”
“现在就是这样的时代……”中田摇晃着脑袋同时，打了一个懒洋洋的哈欠，“我们自己过去在日本太平的时候，不是也这样袖手旁观吗？……给我一支烟。”
中田伸手抓过通信官刚放到嘴角边点上火的香烟，站起来把全身挠得沙沙地响。
“将观测机传来的数据，全都输进去。如果片冈出来了的话，帮我接通一下……我去冲一下冷水，清醒一下。”
看着边伸懒腰边走出去的中田，被抢走香烟的通信官耸动了一下肩膀。
“他真是个了不起的人才，却不怎么像典型的学者。”
“听说他大学时是一名橄榄球运动员……”在房间的一角，不知是谁这样说道，“像他那样，就是当冷酷的私家侦探，可能也挺合适。”
当由观测机传来的数据开始输出时，通信室里一下嘈杂起来，充满了同时响起来的电传打印机和磁带穿孔机的声音。虽然又发生了震级为三级的地震，可谁都没去注意，甚至没人注意到大震灾发生时在墙上留下的大裂口，慢慢地扩大了……
搭乘由反潜机改装成的地壳观测用的探测飞机，片冈飞过了由纪伊半岛中部，而向四国山脉蔓延的大断层的上空。因大地震而带来的倾盆大雨，一个半小时左右就变弱了，到达四国上空时，四国山脉上面的云层已开始消失。据说以一万米的高度，飞到四国上空的B—29轰炸机，到了这里都只好掉头回去。由于强烈的气流，探测机刚一降低高度，便被颠簸得一塌糊涂，但现在这种状况已明显开始好转了。他们以接近四千米的高度飞行，往眼底下一望，便能从云层的缝隙，看见地壳破坏后留下的痕迹。
在四千米的高空，以吉野川为界的南北两边错开的大断层，只能隐约可见。不过，还是在一瞬间，看见了闪着铅色光亮的海面。它流过大断层光秃秃的紫茶色地表，一直深深渗入到平原。比这些更让片冈吃惊的是，还有好几个蜿蜒的断层带，横跨四国山脉。它们由西北向东南，斜着并排呈现在那里。绿色的山地被如此凄惨地撕碎后，露出了茶色、红色和微黑的地表，其中还出现了黑黑的深不见底的地裂。那些并排的裂缝，就像把一根粗粗的黏土棒当成毛巾来拧干时，所形成的褶皱一样。许多地方都还在继续发生山崩，有几处地裂的地方，正往外喷发着浓烈的蒸汽。
“D1……D1……我是P—7……图像清晰吗？请回答……”
中田一边交替地望着摄像机的监视器和观测窗，一边对着话筒说道。
“有点模糊……”喇叭里传来伴随着很重杂音的声音，“继续传送图像。马上又有一架转播直升机，从滨松升空。到达九州南部后，在宫崎上空有‘吉野号’转播直升机等着，请与他们保持联系。P—8……P—8……我是D—1，观测浮标的投放，是否已经结束？请回答……”
“我是P—8……还有两个就结束。现在位置在土佐湾南部……”
“D—1呼叫P—8……海洋上的浮标投放结束后，请返航。沿纪伊水道北上，与舞鹤基地警备队取得联系后，等待指令。请回答。”
“P—8明白……”
“D—1呼叫P—6……离开丰后水道后北上，向三保行进……呼叫P—7，到达宫崎后北进，从大分经濑户内海上空东进。请回答……”
片冈把应答飞行指令的事交给身边的机长，自己专注地在左右两边的观测窗之间来回忙碌着。——从左边的窗口，可见往高知平原崩落的巨大斜坡正铺展在那里。在斜坡上，也有好多个像被蚯蚓翻爬过一样的红褐色的小断层。在前方，可以远远地望见高知平原，全面受到海啸的破坏后，因地壳下降而形成可怕的大范围浸水，让海岸线已完全变样。平原上所积的海水，在渐渐升起的太阳映照下，泛着粼粼波光。
“高知市几乎全被水淹没了……”在南边与P—7并排飞行的P— 6机上观测员说话的声音，从收报机的底部传来。“在水面上，只剩下大楼、车站和高塔。海啸造成的受灾情况挺严重的。幸免于难的房屋，二楼也几乎都进了水……”
“哇！足摺岬要沉入海里了……”飞行在更南边一点的P—8机长说道。
“这种状况……乘船时，如果不使用登陆用船艇或其他什么的话，恐怕有些困难。”坐在片冈旁边的观测员，拍了一下他的肩，指了指左边的窗口。
顺着他所指方向望过去，只见在物部川沿岸的田地里，一艘客船因为海啸倾覆在那里。从这个高度，当然不可能看见人的影子。那艘搁浅在田地里的船只，红色的船腹，难看地暴露在5月晴朗的阳光下。想到那些曾乘坐在上面的人，片冈不由得心情黯淡。今天清晨五点刚过，尽管因为逼近脚下的恐怖和对前途的不安而紧张万分，但却又带着终于轮到了自己乘船的顺序的安心感，而集结到了浮桥码头和港口。那些因第二次关东大震灾时的海啸，而在一瞬间失去了亲人的人，——那些年老的父母以及年幼的弟妹，他们的喊叫声，似乎猛地从被海水冲**过的平原下传来，片冈不由得捂住了耳朵。
“怎么啦？”观测员望着他的脸大声说，“你不舒服吗？”
“换我一下……”片冈捂住脸，从监视器前站了起来，“我想吐……”
“我是P—8……”D—1总部的喇叭响了，“我们现在位于泉大津海面，很快就到大阪上空……”
“将高度降低到一千……”通信官对着话筒说，“尽可能低空低速飞过更广大的范围。应该没有问题，还有四十分钟，伊丹机场才能恢复使用。机场的塔台还在工作，请与他们取得联系……”
“明白，高度下降到一千。根据情况，还可以再下降吗？”
“不要下降得过低，以免图像模糊。”中田说，“请通过提高转播直升机的高度来弥补。”
“HR21……HR21……我是D—1，高度上升到五千……保证P— 8的电波。”
“HR21明白……”
电视画面上，出现了一片浮着乌黑油层的海面。前方冒着红色火焰和黑烟的，大概是堺市联合企业的石油罐吧。人工填海地带，已完全被水淹没，只有倾斜的或已坏掉的银色精馏塔、高炉和油罐群的顶部，还露在水面上。在此地，因为海啸的冲击，曾经被纪淡海峡阻挡过，所以受到的破坏不及纪伊水道两岸和淡路岛南部那么严重。除了被冲倒之后浮在海面上的许多房屋的屋顶外，在堺市的街地上，还残留着大量被全部毁坏或部分毁坏掉的房屋。
这些也几乎全都浸泡在水里。超高层建筑群中的某栋恰好从中间断裂，摇摇欲坠。
“能看见画面吗？D—1……”P—8呼叫道，“画面里的，是岛屿吗？”
“笨蛋！”中田吼叫道，“那里不是仁德天皇陵吗？……”
在城市街地上延伸着的高速公路，路面坍塌，多处倾斜。汽车燃烧过的痕迹零星地残留着，看来是公共汽车与卡车撞成了一团。画面上一闪而过的红色物体，大概是乘客流出的鲜血吧？！因为那场地震，救护车也许来不了吧。高速公路要是再陷落几处的话，就会变成被堵住的“密室”了。那些受伤的人，究竟是如何处理的？他们也许还在某个地方，带着对临近死亡的恐惧而在痛苦地呻吟吧？
“伊丹控制塔传来消息……”P—8说，“地震发生后，大阪市内地面下降了三米……下降目前还在持续。据说地震两个小时后，会再下降一米半。关西国际机场已不能使用。伊丹机场B跑道，早先发生凸起的部分出现裂口，A跑道也出现裂口和下沉，目前正进行紧急维修……只有B跑道的二千八百米左右，似乎可以很快投入使用，能飞的飞机现在只有两架……”
“我是D—1……把镜头换成广角。”
中田说。
画面被切换，在P—8的斜面前下方伸出的电视摄像机镜头中，大阪的市街迎面而来。P—8从堺市转入内陆，准备沿着通向大阪机场的普通着陆线飞行。
俯瞰下去，因六级的强烈地震而倒塌毁坏得惨不忍睹的市街，在眼前延伸。在南海、近铁两条铁道线上，脱轨翻倒的列车仍然躺在那里。大阪南部，遍地是倒塌的房屋，屋顶就像脚被折断了似的趴在那里。在市街中心部，有几股黑烟还在往上冒。而在东南部，警车、救护车、消防车、公共汽车、卡车、抢险车和吊车等，在宽阔的环形道路上川流不息。
然而，进入临近市街的中心部，画面上出现了更加凄惨的情景。
大阪市街中靠近海边而低于平均海面的比花区、港区和大正区，几乎全部被水淹没了。似乎是由于海啸的冲击，让大阪湾海底的淤泥涌了上来。墨汁一样浑浊不堪的污水不仅充溢在建筑物与建筑物之间，还形成旋涡往内陆流去。位于安治川、木津川、新淀川等河岸的工厂群落、石油罐和筒仓，受到地震和海啸的直接冲击，有的被破坏殆尽，有的倾覆翻倒。好不容易留下来的东西，也被眼前的浊流冲得横七竖八。巨大的浮动船坞，载着正在修理的船只，似乎是搁浅在了弁天码头上。弁天码头本身，除了货场的一部分外，也全部泡在了水中。在乱糟糟的街上，露出红色底部的大型船只，也翻倒在其中。从大型船只流出来的黑色原油，在一部分海面和市街里，冒着红色的火焰熊熊燃烧着。
在沿岸地带的福岛、浪速、西成等区，海水一直淹到建筑物的三楼至四楼。市内高速公路，许多地方出现了横梁垮塌、倾斜的惨状。在中之岛附近，高架桥墩被冲得向一侧倾倒，无力地垂落在浑浊的水面上。中之岛全部被水吞没，只能零星看见树木和建筑物的顶部。桥梁很多地方都塌落了，看上去还在航道上行进的平底货船，也被冲进了中之岛大楼的三楼里。
一瞬间，大阪市又恢复了“水都”的风貌。黑色的水流，冲击着以大阪城和宫厅街为中心的上町台地的边缘。黑色流水卷着旋涡，往都岛、城东、东成、大东市和守口市方向的内河平原，不断地流去。从南边的大和川逆流而上的浑流，和冲破北边的淀川河堤的一部分水流，已经涌到了生驹丘陵的山麓。
由于海啸和地震，以及随之发生的包括地裂在内的大范围地壳下沉，使这座拥有三百万市内人口、行政管辖七百万人口的现代化大都市——大阪市，似乎突然一下又恢复了远古的风貌。
三千年前的大阪，仅仅只是从南方天王寺往北延伸的上町台地。它延伸入海中，大阪湾的水流直接冲击着台地的边缘。从大和盆地向西流去。如今在堺市的北边注入大阪湾的大和川，在丰臣秀吉还没为修筑大阪城而把河道改成现在这个样子时，是由生驹丘陵和上町台地之间的内河平原，沿西北方向朝着淀川河口流去的，泛滥时也曾流进过堺市一带。淀川在内河平原形成很多的河床湖，涨潮时，海水从北边大量地往内河平原南部渗透。在生驹山麓，既有海洋性的贝冢，又有神武皇帝东征的传说，看来，过去坐船沿淀川逆流而上到生驹山麓，曾经是可能的。
后来大河川泛滥形成的浅滩，渐渐被河内的土沙所填埋，淀川在河口形成了许多沙洲。这些被称作“八十岛”的沙洲，不久便陆地化了。随后，它在秀吉时期又被填埋，这便构成了拥有许多水渠的近世（江户时代）以后大阪市街的雏形。
从这一漫长的积累过程来看，时间似乎突然后退了两千年。大阪的市街，只有上町台地露出水面，周围的平地都被涌进的黑水所淹没。在生玉神社森林的北边，是仁德皇帝建都的地方，据传，船还曾到达了旁边的高津神社下方。也许是被逆流的道顿川冲过来的吧，一艘有篷游船倾斜着搁浅在那里。平坦地区的街道，现在几乎全都被淹没了。在稍微高一点的地方，浊水淹到了二楼的窗户。在低一些的地方，水淹到了三楼、四楼。近些年，大阪有了越来越多的超高层大楼和高层公寓楼，在这些大楼的上层，聚集了很多幸免于难的人。他们不安地抬头望着空中，像在哀求似的向通过上空的飞机挥着手，口中大声地叫喊着什么。不过，也有一部分超高层大楼，因为地基塌陷而歪斜了。在楼房下流过的浊水中，混杂着箱子、垃圾和无数的尸体。被水冲出来的汽车，在许多地方堆积成了堤坝，浊水在这里像急流一样，翻卷着白色的泡沫。
只有高速公路、新干线和新御堂筋的高架部分，虽然多处受损，却还能勉强通行。
中田看着画面说：“撤离的集合地点，恐怕只能换到千里丘陵一带了……与D—3联系一下，听听他的意见。如果是万国博览会会场旧址的话，大型直升机和短程飞机，应该是能降落的吧。不，等等，短程飞机，如果不在西国街道的话，恐怕不行吧……问一下D—3的意见，并告诉他，把这些情况向委员会汇报一下。D—3刚才报告的地震，受灾状况怎么样？”
通信官不断努力，尝试着和在伊丹的陆上自卫队中部地区总监部内的D—3取得联系。
由于微波传输线路已几乎不起作用，所以只好使用短波或转播直升机。而短波又因为电离层受到地壳变动的影响，状态并不理想，最终还是只好使用转播直升机。美国把太平洋上的一颗通信卫星，移动到了日本列岛南方海面的上空，供日本国内通信使用。然而，茨城县的鹿岛宇宙通信地面台，因浸水而瘫痪，只好使用冒着危险在近海游弋的海上自卫队的两艘通信指挥舰，让它们用各自的移动台，为地面提供通信。
D—3终于出现在画面上了，但似乎那边非常混乱，无法听清里面在说什么。因为地震造成的地裂，以昆阳池为代表的一部分池塘，也泛滥成灾。难民们纷纷拥到伊丹的总监部，一部分人甚至处于半疯狂状态。由舞鹤的海上自卫队飞来的一架直升机，遭到难民的肆意破坏。年轻的自卫队员见状，勃然大怒地开了枪。这些信息正断断续续地传过来。
“开枪？对着群众吗？”
中田猛地跳起来，往通信官身边探出身子。
“不，好像是朝天放的……”通信官边移动身子，一边不住地拨弄着调音装置，“但是，自卫队员却遭到了群众的殴打，两人重伤……不，有一人死亡……”
“使劲打！”中田“咚”地敲了一下桌子，对通信官吼道，“叫他们使劲打！不是打群众，是打这些当兵的。就对长官这样说，为了让他们像个样子，就应该一个一个地使劲儿地揍……”
“别激动，中田……”幸长从背后把手搭到中田肩上，劝他坐下来，“没关系。交给他们……人家是专业的。”
在各种音频讯号嘈杂的通信室里，紧急通信蜂鸣器突然急促地响了起来。——平时蜂鸣器尖厉的鸣叫声，总是把大家吓得跳起来，但这时听上去，却低沉得有些怪异。在彩色荧光板镶嵌出的日本列岛地图板上，中部偏北一带，出现了两三个红色的闪烁着的光点。
“从松本传来消息……乘鞍岳发生爆炸，烧岳和不动岳开始喷火……”打开了通信电话开关的工作人员报告道，“七点四十五分……接到长野报告，在高妻山方面发生爆炸……西侧山腰斜面开始喷发气体……八点零三分……”
“是高妻山吗？”幸长呆呆地低声问道。
“比预料的早了许多啊……”中田扫了一眼大键盘，咂嘴说道，“早就知道那里迟早会开始的……它毕竟位于糸鱼川大地沟的侧面。那一带的水平错位已达二十多米，往海岸部撤退移民的工作，也应该基本结束了吧。”
“可是……”幸长凝视着忽明忽暗的、闪动着红色火焰的地图板，神情呆滞地说，“说不定……那里……”
蜂鸣再次响起来，地图上的东北方也亮起了两个红点。
“盛冈—岩手山、驹之岳开始喷火……”通信官刻板的声音，在房间里回**。
幸长默默地伫立在荧光板的前面。
他几乎不能集中视线，觉得眼前的荧光板上所绘出的日本列岛，仿佛变成了一条轮廓模糊的龙的形状。在成为背景的中央山脊的许多地方，显示喷火和地壳变动危险信号的橙色光斑，像丑陋的病灶一样闪烁着。海岸地带，到处都出现了表示已经被水淹没的蓝色区域，这些区域彻底改变了平常人们已经习惯了的海岸线形状。朱红色的线，纵横倾斜地在它上面穿过，那代表着一条一条的大地裂缝。在那天清早，沿着由纪伊半岛至四国的中央结构线新形成的大断层上，也闪动着鲜亮的红线。在九州、中国地区、中部山岳地带、关东山地、东北和北海道等地，表示喷火的红点，像鲜红的血滴一样，一滴滴地喷溅出来。关东地区南方海域的岛屿，几乎已被破坏殆尽。海洋方面，一直在喷火的伊豆列岛，红色的光点几乎连成了一片，宛如鲜血滴落一般。
“龙”生病了。
它身体各个部位的深层，都被“破坏组织的绝症”所侵蚀。它发烧、吐血、打滚，痛苦地挣扎着，等待身体被撕裂的最后时刻的来临。其长达两千公里、面积为三十七万平方公里的巨大躯体，体温越发升高，并且在反复猛烈地喘息和**着。显示水淹地域的蓝色光斑，像死亡的阴影一样，从四周蚕食着它的轮廓。
然而，在幸长的眼里所映照的，并非那条龙的身姿。
他模糊的视线，停留在正在中部地区的中心部和北部处闪动着的红色光点上面，心里一阵阵地感到空落落的。
（本章完）