看着威登·司各特向他走来，雪狼耸起毛，一阵狂吼，表示自己不甘屈服。威登·司各特的那只手从被咬到现在，已经二十四小时了，包扎着，而且为了避免充血，用吊腕带吊着。
雪狼之前有过缓期执行的处罚，因此，他认为这次又是缓期执行。为什么不这样呢?他用牙齿咬了一个神，而且是一个有白色肌肤的神的神圣不可侵犯的肉体。
距离很近，神坐下了。由此，雪狼并没有感觉有什么危险。神总是站着处罚，而且这位神既没有木棒皮鞭，也没有火器。何况是自由的，没有铁链木棒的束缚。在神站起来时，他完全可以逃到一个安全的地方。他姑且放一放。
神依然稳坐宁静，雪狼喉咙中的咆哮也渐渐变小，停止了吼叫。接着，神开始说话。
一听到第一个声音，雪狼脖子上的毛发就竖立起来，喉咙中的吼叫又顿时激起。然而，神并未做出任何具有敌意的动作，继续慢声细语地说话。雪狼的吼声在一段时间里，便随着讲话的声音高低起伏，节奏非常和谐。
然而，神不停地对雪狼讲下去。声调略带轻柔，充满了温柔与怜爱，雪狼从来也没听到过这样的声音，它在某种意义和某种程度上触动了雪狼。雪狼不自觉地置本能的所有凶狠警告于度外，开始信任这位神，拥有一种安全感。而这，与他过去与人相处的所有经验不一样。
他拿出一小块肉来。雪狼竖起耳朵，以一种小心而警慎的态度同时盯住肉与神，注意着任何可能发现的动作，浑身紧绷，预备一看见任何有敌意的动作就逃开。
处罚依旧迟迟没有实施。神只是拿了一块肉，送到他的鼻子跟前的肉仿佛也没什么不好。虽然手赶忙地将肉送给他的动作表明邀请的意思，但雪狼仍然十分疑虑，拒绝碰一碰肉。神聪明无比，谁也难以料定，在这表面上看来显然无害的肉后面，隐藏着什么样的阴谋诡计。根据以往的经验，特别是与印第安妇女相处的经验，肉与处罚常常令人可怕地联系在一起。
最后，司各特将肉块丢到了雪狼脚下的雪地上。雪狼小心谨慎地嗅一嗅，同时，眼睛盯着人而不看肉。什么也没发生。他将肉吞进口中，吃了。还是没事，司各特又给了他另外一块肉。他仍然拒绝从手中接肉，他便照旧将肉丢给了他。这样，重复了许多次。
但是后来，司各特不愿将肉扔出来，坚持用手送给他。肉很好，雪狼则很饿，他怀着满身的小心，一点一点地向手接近，最终决定从手里吃肉。他全神贯注地盯着神，伸着脑袋，耳朵倒贴，脖子上的毛发自然而然地竖了起来，喉咙里滚动着一种低沉的吼声，警告道跟他开玩笑是行不通的。他吃了肉，没事；又一块块吃了所有的肉，也没事。
处罚仍然迟迟没有实施。
接着，本能的提醒与以往的经验又再次警告他，神们十分狡诈，可以用种种意想不到的方法来达到目的。他想，肯定如此!
现在，司各特那只狡猾的可以造成伤害的手伸出来了，向他的头上落下来了。虽然那只手充满了威力，但神继续讲话的声音温柔而亲切，使人信任。声音使人神态平稳，但手不能使人信任。这种情感与冲动的内在矛盾，折磨着他，几乎要将他撕成碎片。他强忍着控制着，用一种难得的不安将这两种在心中碰撞、争夺支配权的力量相交汇，妥协了。
他吼叫，耸毛，耳朵倒伏，然而，他既没有咬，也没有跳开。手落了下来，越来越近，触着了耸立着的毛发的末梢，随着他的畏缩向下更紧地按住他。他缩下去，有些心惊肉跳，但仍然控制着自己。他一天也不曾忘记过人类的手所带给他的灾难。但既然这种折磨——手对他的触摸以及注定的侵犯，是神的意志，他就得竭尽所能去服从。
手抬起来，又落下，周而复始地、轻轻地拍着抚慰他。雪狼的毛随着手的每一次抬起，就耸立起来，耳朵则随着手的每一次落下就倒下去，哼哼唧唧的吼叫涌到喉咙口。雪狼警告地不停咆哮，表示自己准备对可能到来的任何伤害进行还击。谁也说不定，这位神的隐藏着的动机会何时暴露，那种使人感到信任的声音随时都有可能转眼功夫变成怒吼，温柔而爱抚的手也许会在一念间像老虎钳一样夹得他无法招架，从而进行处罚。
然而，神继续轻声慢语地讲下去，手一直是轻轻抬起来，又落下，丝毫没有敌对情绪。雪狼的感觉是双重的，这轻拍束缚他，违反要求个体自由的意愿，与他的本能感应不相符；但也没有造成肉体上的痛苦。从生理角度讲，它确是愉快的，然而，他继续保持着恐惧与储备，担心会遭到意想不到的不幸。两种感情此起彼伏地充斥着他。
“哦，我真地要下地狱了!”
迈特卷着袖子，从小屋里出来，手端一盆洗刷过碗碟的污水正要倒掉。话间未落，看到威登·司各特拍着雪狼，愣住了。
他的话音打破寂静的时候，雪狼跳开了一步，凶狠地向他吼叫。
迈特看着他的老板，一副漫不经心的样子。
“司各特先生，如果您不介意的话，我想大胆发表一下自己的意见，您是十七种不同的大傻瓜，而且有过之而无不及。”
威登·司各特微微一笑，站起身来，带着一种无所谓的神态走向雪狼，安慰他，但时间并不长。接着，他又慢慢伸出手来，停止了轻轻拍打雪狼脑袋。雪狼忍受着，怀疑的目光看着站在门口的人而不是拍他的人。
迈特一本正经地发表自己的看法：“没有疑问，您可能是头号顶呱呱的金矿专家，然而，您在小时候丧失了一个好机会，没有悄悄地去加入到马戏团里。”
对于雪狼而言，这既是一种约束——旧的仇恨统治的生活过去了，又是一个开始——一种新的非常光明的生活初见希望。实现这个目标，威登·司各特需要仔细考虑和无穷的忍耐，而雪狼则必须违反经验的教训，将本能与理性的刺激和冲动甩在脑后，戳穿生命本身的虚伪性。这不亚于一场改革。
他所认识的生命，其中不仅没有容纳他现在所做事情，而且它的一切发展趋势，都与它现在献身从事的南辕北辙。就事情全部简而言之，他必须改弦更张，而且，这一次改变的方向，要比主动从“荒原”回归，接受灰海獭为主人的那一次大得多。
那时，他不过是一只小狗，本性还没有定形，非常柔软，等着用拇指开始对他驯化。但是现在，情形相反。环境拇指的工作几近完美，已经将他改造、塑造、锻炼成一只凶恶、怀恨、性情冷漠的“战狼”。要完成这次改变，就像要生活翻天覆地。但是，此时此刻，他不再具有青年时的那种可塑性，他的本性变得坚硬而牢固，钢铁一般粗糙，坚硬而刚强，他的精神变得无比坚强，他的全部的本能与信念，已经结晶成为不变的规律、训诫、讨厌与欲望。
生命的潜力之一，便是“爱”，它会取代“喜欢”。“喜欢”是雪狼与神交往，曾经产生过的最强烈的感动。然而，爱不是一蹴而就，而是从“喜欢”开始，逐渐发展，超越了喜欢。雪狼虽不再被铁链扣住，然而他并不逃走。他喜欢这位新的神。这里的生活，当然要比在美人史密斯那里度过的牢笼生活好，而他又必须拥有一个神。他的本能中，就有对人类统制的需要。早在离开“荒原”、爬到灰海獭脚下，忍受必定会有的责罚的时候，对人类的依赖就印在了他身上；当长期饥荒过去之后，灰海獭的村子里又有了鱼时，他再次从“荒原”回来，于是，烙印第二次又烙在了身上，印得深入皮肤。
因为需要一个神，而且威登·司各特比美人史密斯好得多，雪狼留了下来，自觉承担责任起看守主人财产的责任，以显出自己对主人的忠诚。雪橇狗睡了以后，他就在小屋的四周溜达，因此，当威登·司各特出来解围之前，第一位造访的总是无奈地用棍子将他击退。不过，雪狼很快就能够将老实人与小偷分别对待，他警醒地盯着，但让那些步伐很重的人一直走向小屋门口，直到主人开门认可；对于那些步子极轻，走路弯弯曲曲，小心翼翼、鬼鬼祟祟、东张西望的人，他则毫不留情，而这种人，也总是突然情色慌张，狼狈不堪地溜走。
对这种爱抚，雪狼起初是怀疑，抱有敌意，渐渐地，享受起来。但他的吼叫总也改不了，不过，这种吼声和以往有别，带有一种新调子。陌生的人是无法察觉的，他们会以为这是原始的野性的表现，令人心惊肉跳。从狼仔时代在洞穴中最初发出的无力的愤怒时起，雪狼的喉咙多年来总是叫声不断，质地早已变得粗硬，现在，要用柔和的声音表达温柔，那是难办。虽然如此，但威登·司各特同情的耳朵十分灵敏，他听得出来，那被凶猛淹没了的十分微弱的喃喃声表达着满足。除了他，无人知晓。
随着时间的流逝，“喜欢”在加速向“爱”发展。雪狼并不知道什么是“爱”，但他开始感觉到生活上那种空虚——如饥似渴，既令人痛苦又使人渴望、需要充实的不现实的感觉。那是一种痛苦，一种担心，只有在这位新神面前的时候，才感到舒适、兴奋，一种猛烈的令人震撼的满足。
虽然雪狼的长大了，凶猛刚强的性格也形成了，但他发现，自己的习性正在变化之中，一些奇怪的情感与莫名的冲动正在滋生，原来的习惯在变化。以前，他喜欢舒服而没有痛苦，厌恶不舒服和痛苦，并以此来调整自己的行为。然而现在，因为心理上有了新的感情，为了他的神，他经常选择不舒服和痛苦。
清晨，为了见神一面，他不再到处无事生非，或躲在隐蔽的角落里，而在乏味的石阶上等待几个小时。晚上，当神回到家里以后，为了去倾听和蔼的弹指之声和打招呼的话，他会离开自己在雪里挖成的温暖的小窝。为了与神在一起，为了接受他的爱抚，为了陪他到市镇上去，他甚至于连肉都可以不吃。
“爱”已经渐渐变成了“喜欢”，像小锤一样落入了喜欢从未到达的内心深处，与此相应，他的心灵深处，也产生了一种新的东西——爱。他能够回报的，正是给予他的。这是一个神，一个“爱”之神，热情洋溢，十分耀眼，像花绽开在阳光下一样，雪狼的本能也在神的光辉里扩展开来。
不过，雪狼太大了，已经形成了一种坚强的性格。他太拘束，也太安于孤独，还有他的沉默不语，自恃骄傲，乖僻，都养成很久了。从出生以来，他没有汪汪叫过，如今，神来的时候，他也不会用汪汪的叫声表示欢迎了。他一点也不善于表现爱，既不会夸张，也不会撒娇，而总是隔着一段距离等待着。他默默地爱着，带有一些崇拜，是一种言语无法表达的沉默的敬爱。只有紧紧抓着神的一举一动的注视的目光，展现出他的爱。此外，当神看着他，和他说话的时候，由于极力要表现自怜与生理上的无能为力之间的矛盾，他显现出一种尴尬的做作。
雪狼掌握了从多方面去面对新的生活方式。他深知，绝对不能去招惹主人的狗，不过，拥有绝对优势地位的天性，却坚持自己的权利。他用武力强迫他们承认他的优越、领导的地位后，什么麻烦也就没有了。
主人很少喂他，喂他的是迈特，这是他的工作；但雪狼清楚，自己吃的是主人的食物，迈特不过是代替主人在喂他。迈特想给他套上挽具，让他与别的狗一起拉雪橇，结果失败了。直到威登·司各特亲自将挽具套在他身上时，他才明白，主人的意志是要迈特来驾驭和使用他，就像领导和使用主人的其他的狗一样。
和迈肯齐的轻便雪橇不同，科郎代克的雪橇下面有滑板；驾驭狗的方法不尽相同，狗们一个接一个地排成纵队而非扇形，两根挽带拖着雪橇。而且，领导狗在这里，就是十足的领导者，由聪慧能干的狗来担任，其余的伙伴都必须服从他，害怕他。自然而然，雪狼很快不可避免地就取得了这一职位。在许多纠缠以后，迈特知道必须这样才行。雪狼选择了这个位置，迈特便根据已进行过的实验，用激烈的言语支持他。
白天，雪狼拉雪橇。到了晚上，他也不放弃保卫主人财产的职责。因此，他时刻都在工作，警觉而忠诚，是所有的狗中最有价值的狗。
有一天，迈特说：“如果让我无所顾及说的话，我会说，您出钱买这条狗时真是非常聪明。您用拳头逼着美人史密斯，把他骗得难堪极了。”
威登·司各特灰色的眼睛里，再一次射出愤怒的目光，恶狠狠地喃喃骂道：“那个畜生!”
春末的时候，雪狼遇到了大麻烦。主人突然不见了踪影。其实，预兆是有的，而是雪狼并不了解这种事，不理解收拾提包意味着什么。后来，他想起来了，收拾提包是在主人消失之前，而当时，他什么也没怀疑。
日复一日。主人却久未归来。雪狼从来不知道什么是病，但他却病了，而且越来越重。最后，迈特只好将他放在屋子里。迈特给老板写信时，关于雪狼，他特意加了一段。
在塞克尔城，威登·司各特读到：
“那只该死的狼既不干活儿，也不进食，一点儿生气也没有。任何一只狗都欺负他。他想知道，你到哪儿去了，我无计可施。他也许会死去。”
迈特说得对。雪狼心神无主，不吃东西，听任一起拉车的狗咬他。他躺在火炉旁边的地板上。他对食物、迈特甚至生命，毫无兴致。迈特对他温和地讲话或骂他，都一样，他只是用无神的眼睛看一看，重新将头垂到习惯的位置，搁在前爪上。
后来，一天夜里，迈特正独自看书消遣。突然，雪狼一声低低的吼叫，打断了他。他爬了起来，耳朵向门外竖起，仿佛在倾听什么。
一会儿，迈特听见了脚步声。门开了，威登·司各特走了进来，两个人握了手。
司各特四周张望着房间，问：“那只狼呢?”
接着，他看见了。雪狼就站在原来躺着的地方，靠着火炉。他没有像别的狗那样冲了上来，而是站着，看着，等着。
“真了不得!”迈特喊，“你看!他在摇尾巴!”
跨过半间房子，威登·司各特向他走过去，嘴里呼唤着他。雪狼也快步走了过来。由于尴尬，他变得局促不安。他走近的时候，目光中满含一种奇怪的表情，某种感情亡流，涌上他的眼睛，光亮照人。
迈特说：“你不在这儿时，他从来没有这样看过我。”
威登·司各特没听见迈特的话。他正蹲在地上，与雪狼脸贴着脸，轻轻地拍着他，揉搓他的耳根，在脖子到肩膀之间来回爱抚，指关节轻轻给他按摩脊背。雪狼随着他的动作附和着叫声，其中的喃喃声比以前更强烈了。
然而，很值得庆幸的是，永远在雪狼心中汹涌澎湃着渴望要表现自己的那种伟大的爱，终于找到了一种新的成功的表达。突然，雪狼伸出头来，依偎在主人怀中，在主人的手臂与身体间反复地蹭着、擦着，躲在这里，安静下来，只是依偎着，摩擦着，只将耳朵露在外面。
两个人相互对视。
司各特的眼中亮光闪闪。
迈特惊叹：“上帝啊!”
过了一会儿，他重新定了定神，说：“我早就说过，这狼是条狗，你看他!”
主人回来后，雪狼很快恢复了健康。他在小屋里过了一个白天、两个晚上后，又出去了。雪橇狗们早已忘记了他的凶狠英勇，只记得他最近几天的得病无力。
他们看见雪狼走出小屋，就向他扑了过来。
“用武力教训他们吧，”迈特站在门口，兴奋地叨唠道，“你这狼，揍他们!使劲揍他们!”
雪狼无需叫唆。只要主人回来，这已经足够了。生命在他的体内重新流动，他显得骄傲而自信。他只为了取乐而战斗，只有战斗，才可以表达他领会用语言表达的某种东西。
战斗只会有一个结果。那些狗大败而逃，失尽脸面。天黑以后，一个个才满怀对雪狼的忠诚的屈服，低三下四地蹑手蹑脚地溜了回来。
“荒原”生活积郁在他心中的伤害、陷阱的恐惧，总是生起逃避接触的恐慌的冲动。本能给他下达的命令是，头必须保持无拘无束。然而现在，他依偎揉搓恩主的这种明知违背本能命令、而有意为之，是将自己置于了一种毫无办法的地位。这是充分信任和绝对忠诚的表现，仿佛在说：“我将自己交给你，您随意发落。”
回家后不久的一天晚上，睡觉前，司各特和迈特玩儿纸牌。
“十五个二，十五个四，和一个双合起来是六。”迈特正在计算分数时，外面一阵犬吠、喧嚣。
两个人站起身来，相互看一看。
迈特判断道：“那狼咬了什么人。”
又一声恐惧到几欲发狂的咆哮，似乎在催促他们快点离开。司各特跳出去时，喊道：“拿个灯来。”
迈特拿了灯，跟着出来。借着灯光，他们看到一个人仰面朝天，躺在雪地上，手臂交叉保护着脸和喉咙，竭尽所能抵挡雪狼的牙齿。这是必要的，因为暴躁控制下的雪狼，正恶毒地进攻他身上最脆弱受到攻击和伤害的部位。那人交叉的两臂被咬得厉害，鲜血迸出，从肩头到手腕的上衣袖管，以及蓝色的法兰绒衬衣，还有内衣，都被撕成了碎片。
他们目睹了这一切。威登·司各特立即迎上前，抱住雪狼的脖子将他挪动。雪狼边挣扎边大叫，并不想咬。主人严厉喝斥，他很快就安静了下来。
迈特将那人扶起身，站起来时，放下那人交叉的手臂。展现出美人史密斯面目狰狞的样子，像一个人手拿了一块燃烧的炭火一样，迈特慌慌忙忙放开了他。
美人史密斯在灯光下眨眨眼睛，四处张望，看到雪狼，立刻，脸上又显出了极其害怕的样子。
迈特发现，地上有两种东西，举灯凑近了看，用脚尖指点给司各特：一条锁狗的铁链，一根粗木棍。
威登·司各特也看见了，点一点头，一声不响。
迈特将手放在美人史密斯的肩上，使他转过身去，面向后边。不用多说。美人史密斯走了。
此刻，司各特拍着雪狼的肩膀，说：
“他想偷走你?哦，你不答应!对!对!他弄错了，不是吗?”
迈特冷面答道：“他一定觉得他行。他手里掌握着十七个恶鬼。”
雪狼依然激动不已，耸立毛发不停吼叫。渐渐地，毛发平伏下去，那种模糊的喃喃声又涌上喉咙。