林式同是张爱玲的遗嘱执行人，最后的十年左右，他是唯一近距离接触过她的人。从他的回忆里，你看到是一个天才女作家最从容的断离 舍。
林式同是个商人，不知张爱玲为何 人。
1983年，他经朋友托付，照顾一下晚年的张爱玲。第一次他去送信，约好见面。他开车四十多分钟，路上还吃了个罚单。到了张爱玲门口，她缓声细语请他把信摆在门口就回去 吧。
林式同心里满不是滋味，事后才忆起朋友提及过她的性格，这才有点领会到“特别”来。
隔了一年左右，1985年4月，张爱玲要求见一见林式同。林式同觉得很突然，张爱玲也许是深思熟虑的。张爱玲离群索居，浑然忘世，有自己的行事逻辑。即便破除约定，也要遵循她自己的生活轨迹。她也会有一丝歉意，即便仅仅一点，她其实也很珍 惜。
一、断
第一次正式会面，两人约在汽车旅馆的办公室内。打了招呼之后，她马上在那张能避过旅社经理视线的椅子上坐了下来。林式同说：“唔，你可真是一位隐士。”张爱玲笑着没有回答。林式同注意到她一直在避免旅社经理的视线，“这经理是中国人吧？”张爱玲还是笑着没有回 答。
林式同当然是有着世人的敏锐和周旋的能力。可惜与张爱玲谈话一再被中断。他当时不知道她一生避之不及的就是人与人之间感应的烦恼。不予不欠是她的人情往来。比如她说的那只乌云盖雪的猫，在屋顶上走过，又出现在阳台外面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看，它归它慢慢走过去了。生命自顾自走过去 了。
她这是遇到人世，笑一笑，也过去 了。
至于何为隐士，这个话题，我想张爱玲没有合适的对谈 者。
二、离
那天她“头上包着一幅灰色的方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，脚上套了一双浴室用的拖鞋”。张爱玲的遗物里有不少衣服，看起来都很新。鞋子虽也有很多，但都是这种浴用的胶底拖鞋，脏了就丢的一次性鞋子。于衣服上，她不失女人的本性。于鞋子，她早年说过绣花鞋，“连鞋底上也满布着繁缛的图案，高底的边缘也充塞着密密的花纹”是有闲阶级的一贯态度。大概是看透了这里面的可笑
心 思。
整个会面过程没有超过五分钟。直到1995年张爱玲离世，整整十年，作为遗嘱执行人的林式同，和张爱玲像平常人那样坐下来聊聊的，只有这一次，不到五分钟。这之后，两人电话信件往来不断。极俭，但不缺乏信 任。
有一天，在电话上谈着谈着，她不觉动情，说了声，“我很喜欢和你聊天。”
林式同习惯性地回了一句，“为什 么？”
谈话中断 了。
很自然的一问一答，却有迥然不同的世界观。张爱玲的喜欢，有天真的女儿态。林式同的“为什么”，有商人的机敏和思维惯性。俗人嘴里的喜欢，总意味着保留和占有。但张爱玲有天性的好看和好听的特点，不受任何规范或世情的拘束。她只是顺流而下，逆流则转。张爱玲才是水做的女 子。
三、舍
晚年张爱玲一直在搬家。林式同帮她找房子。这是他归纳出的租房条 件：
1. 单人房（小的最 好）
2. 有浴室
3. 有冰箱（没有也 行）
4. 没炉灶
5. 没家具（有也 行）
6. 房子相当新，没虫
7. 除了海边（避虫蚁）之外，市区、郊区也行
8. 附近要有公车
9. 不怕吵（有噪音、车声、飞机声最 好）
没炉灶、没家具、没冰箱，张爱玲最后的寓所可谓“家徒四 壁”。
“对门朝北的窗前，堆着一叠纸盒，就是写字 台。”
单单看到这句话时，我还迟钝地只是在字面上做些轻微的叹息。当看到林式同拍的照片时，看到窗栏下那几只高高低低半新不旧的纸箱时，几乎不敢相信自己的眼睛，那就是张爱玲的“写字台”，整个人被震得灵魂出窍一般。以为，张爱玲什么都可以简舍，一个作家一张写字台总是必须的，哪里想到，这也是可以“舍”的。
所谓天才，便是这样，在你最想不到的地方，还原了事物的本来面 目。
张爱玲的“舍”和李叔同的苦行僧不一样。她是觉得不必要。文字与她无隔，并不在于一张写字台的优劣。她向来能把事情看透，看穿。如此，便不叫清苦，倒可以叫清静了。突破写字台的作家，文字焉能不飞扬。难怪一出手就是经典，旁人只能东施效 颦。
外面的东西自然进不来，身体发肤之痛，她也还是免不了烦恼 的。
张爱玲电话中常常提到她的牙齿给她许多痛 苦。
林式同说，“我的也有毛病，但没有像你那么痛苦，原因是舍得 拔。”
张爱玲听了自言自语道，“身外之物还是丢得不够彻 底！”
最高的舍，是舍去自己骨肉相依的一部分。这一点，我想张爱玲也一定渐渐明白 了。
既然如此，她又怎会无端感叹，不去努力珍惜自 己。
1991年三毛自杀，张爱玲甚不以为 然。
她晚年定期看医生，用假牙，吃补眼神的药，买了不计其数的ENSURE营养奶。也买不少化妆品，主要都是针对皮肤的。1993年5月，（去世前两年）她还做了一次整容手术，配了隐形眼镜。因为她觉得自己戴眼镜不好 看。
这样的张爱玲，是积极活着 的。
她对美的追求并没停止过。对身体的反应也非常敏感，医治、保养，都很重视。虽然是一个人活着，但始终对自己很负责。也很少麻烦别人。她是因心血管病去世，享年75岁，按老话讲属于寿终。人谓五福，长寿、富贵、康宁、好德、善终。张爱玲占了四福。是很幸福的女人 了。
张爱玲是世俗的，她喜欢听市声的，连飞机声都最好。张爱玲又是最超脱的，她在遗嘱中写明马上火葬，遗容不许拍照。骨灰撒向空旷无人之处。世俗的一切都唯恐避之不及，只有远离尘嚣，她的灵魂才能安逸。她不是避世，她是不媚世。她的内心始终被那袭华美的袍上的蚤子烦扰着，不得不大隐隐于市，就像用一层白蜡封住了它，暂时获得了表面上的平静安全，也只有这样，她才能尽情“在没有人与人交接的场合，充满了生命的欢 悦”。
如果，于吃、穿、住、行，你都有还有各种要求，不过是去除一些过时的多余的东西，就不奢谈什么断离舍
了 吧？
后 续：
年前，看中一件水红做旧的盘扣棉旗袍，松软温暖，娇媚得不得了，立时三刻要化在身上。买之前，忽然问了自己一声，“穿了会怎样呢？”立刻不响了。想了一下，它的确改变不了什么。