很快就到了校园艺术节，余静鸿去找吴迪，她写了一首钢琴曲，要加几个人声的合唱，请他和她搭档一下。她预想过他会推诿，还准备了一大套说辞要说服他，没想到他很爽快地答应了。于是，在熙和路十二号，就在二楼的书房里，她第一次听到了吴迪的歌声，就像窗外梧桐树叶的簌簌声那样舒爽。
“……为了爱你/成为你的对手/是不是这样/你才会看我一眼/为什么情人最终成了对手/爱情变成了竞赛……”
一曲终了，吴迪不知所措地看着她，录音的磁带还在转动着。余静鸿合上钢琴，向他走去。在离他很近很近的地方，她凑了过去，从他身旁的书架上抽下一盘李察德克莱德曼的CD送给他。这首歌名叫《对手》，是她根据一首钢琴曲改编的。
吴迪支吾着问她歌词要不要再斟酌一下，好像很怕她会当着全校人面前唱。老师们也抱着同样的想法，让她换一首。她不肯，干脆放弃了比赛。赛后吴迪来安慰她，她耸了耸肩说：“没事，至少该听的人听过了。”
这件事成了他们关系的转折点。
余静鸿发现和吴迪在一起的时间多了起来。他们一起上自习，一起听李察德克莱德曼的CD，一起在熙和路十二号的阳台上吃葡萄，比谁能把葡萄皮吐到阳伞上。楼下，张冬梅在用精美的茶点招待吴迪的父亲吴忠俊，两位家长经常交流教育孩子的心得。张冬梅喜欢摄影，还给两个孩子拍了不少照片。
然而余静鸿和吴迪也逃不过大多数初恋的诅咒。他们都是好学生，有无数双眼睛盯着他们，不能早恋成了难以逾越的鸿沟。尤其后来面临保送资格的竞争，他们更不敢越雷池一步。吴迪顺利保送复旦，余静鸿则考上了北大，年少的感情因为距离的分隔无疾而终。
余静鸿后来常常梦到吴迪，到现在也是。她没法忘记他，关于他的一切都像是水晶球中的场景，梦幻而迷人。但她与回忆间毕竟还隔了一层玻璃罩，她一次次触碰那些回忆，却永远无法回到过去。
余静鸿至今都记得一个场景。那是一个夏日的傍晚，高挺被罚承包当天的值日，她负责监督他。高挺挥舞着拖把擦黑板时，她正在与一道数学大题纠缠，丝毫没有注意到周围。
吴迪抱着一堆作业本进来了。等她发现时，他已经弯着腰站在她身后好一会了。她吓了一跳，手一抖，连作业本都掉地了。
吴迪捡起来拍了拍灰，问：“做不出来了？”
“没有，在想事情。”
“在想怎么做？” 吴迪拖过来一把椅子坐在余静鸿身旁，堵死了她的出路。
“来，我给你讲讲。”
“我才不用呢。”
“那我们探讨探讨。”他自顾自地把草稿纸拿了过来，从她手中抠出了圆珠笔，自言自语道，“还带香的。”
只有他们俩坐在教室里——不知道为什么突然就只剩下了他们两人。教室的窗户是敞开的，暖风穿过窗帘吹了进来，不疾不徐，没有催促他们的意思。他离她那么近，穿着简单的白T恤，出了点汗，可是并不难闻。她甚至能闻到淡淡的香皂味，有一种蒸腾的微热浮在他俩之间。
她看到他撑着脑袋，眼睛专注地看着课本，偶尔眨了一下，睫毛就像羽扇快速扫了一下。
“看明白了吗？”他转头问她。
她看着他，没有答话，因为她根本没注意他写了什么。
“算了，我看你没明白。”吴迪又拿了两张草稿纸过来，摆开了更大的阵势，“我从公理的证明开始给你讲，看好了。”
余静鸿强迫自己去看那张草稿纸，可吴迪要说的这些她都明白。她之前的确是在想事情，她走神了，然后吴迪就从她的脑海里到了她的教室里。
等他们从教室出来后，天空竟然布满了火烧云，红彤彤的。那是她记忆里唯一的一次火烧云，之后再也没见到如此瑰丽的天空了。
余静鸿在充满深情地回忆时，李察德看向了阳台外。此时的天空也有火烧云，只是余静鸿没注意。