何士光
小说作品无论是短篇、中篇或长篇，无论写下来的是怎样的人物、场景和情节，都同样是一种叙述和诉说。在这种叙述的后面，都同样隐含着诉说者本人的形象。记得高尔基说过，契诃夫的叙述就像秋天的阳光，宽阔，明亮，又淡淡的忧伤。瞿秋白当年则说鲁迅先生的文字，渗透着清醒的现实主义和韧的战斗精神。如果一部作品的后面能够有一种智慧、情怀和眼光，也就会有一种牵引人的力量，能够牵引着我们在岁月和人生中徜徉。
人们在说到黔森的短篇小说的时候，常常会说起他的《敲狗》。这固然是一篇精粹的作品，在那仿佛是不动声色的叙述后面，黔森以一种慈悲的胸怀，对人性作了一次深深的审视。但黔森让我乃至都有些惊讶的短篇小说，又还是他的《断河》。文学作品中不是有一种境界，叫做史诗？不妨望文生义的话，这种境界里就有史也有诗，是诗一般的史，史一般的诗。通常史诗都会是长篇巨制，但《断河》却绰绰约约地让人感到，黔森就只用了短短的篇幅，来窥探了这种史和诗的意境。
《断河》是用这样一段话来结尾的：
是的，当老虎岗没有了老虎，当野鸭塘没有了野鸭，当青松岭没有了青松，或者，当石油城没有了石油，当煤都没有了煤，这也是一种味道。
这段话就是一首诗。什么是诗？诗就是用精炼的语言来表述丰富深沉的感情。这段话就是史，是一部一切从有到无的历史。这段话也是一种味道，正是这无尽沧桑的人间的味道。这段话里没有断河，但这段话说的也就是那条断河。反过来，所有的老虎岗、野鸭塘或者青松岭，便都是那条流了很久很久的断河。
流了很久很久的断河，里面生长着鲜美的名叫天麻剑的鱼。断河边上的断寨里，栖息着麻老九和他的乡亲们。麻老九他们的生活，或者说历史，并非是由朝代的更替或制度的变革来改变的。一次又一次地，断河边上也曾经来过这样那样的队伍，服装是灰色的或者黄色的，帽徽是布的或者金属的，颜色是蓝色的或者红色的，麻老九和乡亲们都无从去分辨他们，乃至也无须去分辨他们，天长地久地，也依旧是种田打鱼为生。分辨这些，是志士仁人和学者专家的事情。并且这种激烈的分辨，也不曾设计和改变了断河的日子。真正改变了断河的日子的，是一种叫丹砂，或者叫朱砂、水银和汞这样的东西。断河的山野和田土底下有汞，人们就把汞开采和冶炼出来，把断河变成了一座汞都。最终改变人们的日子的，又还是生产方式和生产关系。从此麻老九的乡亲们，就变成了汞都的雇佣。后来汞开采完了，汞都也就宣布破产了。日子以为是进了一步，却又退了两步。这就是断河的历史，也是老虎岗、野鸭塘或者青松岭的历史。
当麻老九和乡亲们还生活在山河大地之间，还种着自家的庄稼、捕着断河里的剑鱼的时候，人们似乎还能够依照人的本来的模样活着，还是土地和日子的主人。那时候这断河边上，就还是有故事的。人们还能爱，还能恨，爱和恨都那样真切和深沉。女人梅朵对老刀和老狼的爱，不为利害，只是真爱。老刀和老狼决斗起来的时候，虽然那样凶狠，却也那样磊落。龙老大不和同母异父的麻老九相认为兄弟，让麻老九在断河里打了几十年的鱼，也只是为了保护这个兄弟，不让仇家来向他寻仇。麻老九的女人虽然死在断河里了，也仍然会来到麻老九的梦里，麻老九因此也守候了这个梦境一辈子。先贤老子说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”不管怎样，那时候这断河边上的人的形象，也还是由这样的伦常和情操来塑造的。老子没有说礼会不会失去，也没有说失礼之后又会怎么样。但断河的历史告诉我们，失礼之后，就是丹砂，就是金钱，就是一个利字了。麻老九儿时的伙伴麻狗娃，因为冶炼丹砂而没有了眉毛和头发，不再是人的模样了，只得常常用手遮挡住自家的面目。麻老九本人则像一位前朝的遗老一样，走不进新的时代，后来就沉入了断河里，仍然去寻找他的旧梦。至于麻老九的儿子麻老大，则是无法不走进新生活的，也只能去炼丹砂，等到汞都宣布破产之后，就再难去寻找他的踪迹。故事到这里就结束了，或者说在失礼而后利的日子里，在利润这只并非看不见的手的塑造之下，人就被搓揉成了金钱的尘埃，就不会再有故事了，纵然有故事，便也是雷同的了。
在《断河》的一开头，黔森就这样写道：
断河其实不断，它是条流了很久很久的河，没有人知道这很久是多久，总之它还要很久很久地流下去。
和那结尾一样，这开头不也就是史、就是诗？现代文明从一开始，就一直伴随着人们对它的反思。断河还会流下去，就犹如历史也还会延续下去。如果人们果真能够把握住自己的命运和历史的话，那么人们能够怎样和应该怎样，才能让这条已经流了很久很久的断河，继续很久很久地流下去呢？利也是要失去的，失利之后又会怎么样呢？黔森诚然也就是在用自己的诉说，来作这种沉重和根本的反思。
读着《断河》的时候，让人禁不住想，黔森怎么能够用一个短篇小说，来载负这样沉重和根本的意蕴呢？想一想，要害也还是在诗和史这里。黔森的这篇《断河》，正是用诗一般的意境，来写这铁一般的历史的。好比我们传统的绘画，便有工笔，也有写意。而写意，则往往能够举重若轻，在洗炼的笔墨之中，点染出一种传神的意境来的。在这里，就让人感受到了黔森的智慧、情怀和功力。
黔森要我为他的这部集子写一篇序，我无法把集子里的篇章都一一地写来，便选了我很喜爱的这篇《断河》，来当作一篇序。
二〇一四年八月十八日