“琼玛，楼下有人找你。”说话的是玛梯尼，声音很压抑。近十天来，他们俩无意识地都用这种声调在说话。他们内心里很悲痛，唯一的表示就是声调压抑，语言和动作迟缓而呆板。
琼玛卷着袖子，腰系围裙，正站在桌旁把子弹一袋一袋地装起来，准备分发下去。从早晨一直到此刻烈日炎炎的下午，她一直工作未停。她很疲倦，脸色显得很憔悴。
“有人找我，西塞尔？他要干什么？”
“亲爱的，我不知道，他不肯对我讲。他说一定要单独跟你谈。”
“那好吧，”她解下围裙，放下袖子，“我想还得去见他，不过可能是个暗探。”
“不管是不是，我就待在隔壁房间里，随时能叫我。把来人打发走了以后，你最好去躺一会儿。今天你站了那么长时间。”
“啊，不，工作可不好停下来。”
她慢慢往楼下走，玛梯尼不声不响地跟在后面。还没有几天工夫，她的模样像是老了十岁，本是缕缕的白发已经是白发绺绺了。
她成天老是两眼低垂，偶尔也抬起头，那目光隐含着一种恐惧的神色，玛梯尼不禁为之颤抖。
在小客厅里，她见到一个粗俗的汉子笔挺挺地站在地板中间。
他的形象以及她进来时他抬头看的那种担惊受怕的样子，琼玛断定他一定是瑞士卫队的士兵。他身着显然不是他自己的那种乡下人穿的衣衫，一双眼睛左顾右盼，仿佛担心有人在跟踪他。
“你会说德语吗？”他操一口瑞士苏黎世地方的土话，而且口音很重。
“能稍说几句。听说你要找我。”
“你是波拉太太吧？我这儿有一封信给你。”
“一封……信？”她身子开始颤抖，赶忙用手扶住桌子，以稳住自己。
“我是那边的一个卫兵，”那人说着用手指了指山那边矗立的堡垒的那扇窗户，“这封信是那人——就是上礼拜被枪决的人写的。他是在头一天晚上写的。我答应他亲自把信交到你的手里。”
琼玛低下了头。他到底给她写了信。
“这就是拖了这么长时间才送来的原因，”士兵接着说，“他对我说，信一定要交给你本人，不要交给别人。前几天，我一直脱不了身——他们对我监视很严。我不得不借了这身衣服才得以跑到这儿来。”
说着，他就从怀里掏出信来。这天天气很热，他掏出的那张折叠起来的信纸，不仅又脏又皱，而且还有点潮湿。他站了一会儿，不安地换脚，又举起一只手搔他的后脑勺。
“这事儿你可别向外张扬，”他怯生生地又开了口，对她看了一眼，似乎对她有点不信任，“我到这儿来是冒着生命危险的啊。”
“我当然不会走漏一点风声。别走，等一会儿……”
他正转身要走，她叫住了他，并且摸她的钱包。可是，他连连后退，挺生气。
“我不要你的钱，”他粗声粗气地说，“我是为他干的——因为是他托我的。此外我本该为他多做些事情的。他对我很好——上帝保佑我啊！”
他说话有点哽咽，琼玛抬头朝他看看，只见他用油腻腻的袖子慢慢地在擦眼泪。
“我们没有法子才开了枪，”他压抑着嗓门说，“是我和我的同伙开的枪。一个当兵的不能不服从命令。我们把枪放偏了，不得不重放——他大声取笑我们——还说我们蹩脚——他对我真好……”
客厅里沉静下来。过了一会儿，他挺直了身子，笨手笨脚地敬了个军礼，走了。
琼玛手里拿着信，默默地站了一会儿，然后在敞开的窗户旁边坐下来读信。信是用铅笔写的，字写得很挤，有些地方还难以辨认。但是，信的抬头几个字写得非常清晰，是用英语写的：亲爱的琼，
信中的字迹忽然变得模糊不清，像一片迷雾。她又一次失去了他——又一次失去了他啊！这种熟悉的孩子似的称呼，她一看到心里就难过，失去亲人的那种绝望之情又席卷了她的全身。她哀痛，可又不知如何是好，茫然伸出双手，仿佛压在他身上的那些泥土正压着她的心。
过了一会儿，她拿起信，继续往下看：明天早上太阳出山的时候，我就要被枪决。我曾对你说过，要把一切都告诉你，如果我说话算数，那我现在就一定要履行自己的诺言了。不过，你我之间毕竟没有过多解释的必要。因为我们向来不用多话就能够相互理解，甚至在孩提时代就是这样。
这样你就明白了，亲爱的，你无须为很久以前打了我一记耳光而感到难过。那样的打击对我来说当然很沉重，但是，类似的沉重打击我已受过多次，而且我都挺过来了——有几次我还给以回击——现在，我仍然如初，犹如我们小时候看的读物（书名已想不起来了） 所讲的鳍鱼一样：“啊，活着多痛快，活蹦乱跳的！”不过，我只能跳最后一次了。到了明天一早，那时候，“戏唱完了！”你和我倒不妨说成是：“杂耍收场了。”我们都要共同鸣谢众神，因为他们起码还对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但毕竟是一种慈悲。对于这点慈悲以及其他一切恩惠，我们都要表示衷心的感谢！
同样对于明天早上的事，我希望你和玛梯尼都要完全理解：命运之神为我安排这样的结局，我感到心满意足，我不能再有别的更好的要求。请你把我这个意思转告玛梯尼，算是我的一个口信吧。他是一个好人，好同志，他对此一定会理解。你瞧，亲爱的，我心里十分清楚：那帮陷入泥淖的家伙，迫不及待地要秘密审讯，秘密处决我，这不仅使他们自己处于被动地位，而且还给我们一个有利的转机。我还十分清楚：你们留下来的同志紧密团结，猛烈地打击他们，你们就一定会大有作为。至于我，我会像一个即将出门度假的孩子那样，高高兴兴地走向院子。我已经做了自己的本职工作，他们对我判处死刑，证明我完全尽了自己的责任。他们杀害我，是因为他们怕我。一个人能活到这样，他还能再有什么心愿呢？
不过，我还有别的心愿，只有一桩心愿。一个人到了临死的时候有权利想想个人的心事，那就是：请你务必理解，我为什么一直都像一头粗暴的野兽那样对待你，而且对旧事一直耿耿于怀。这个理由你当然理解。现在，我这儿还要啰唆几句，也只是乐于把它写出来而已。琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，穿着方格花布罩衫，围着拼拼凑凑的围嘴儿，还扎着一条小辫子拖在背后，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。那一天，我吻了你的手，当时你很可怜我，央求着说：“以后别这样了。”你还记得吗？我知道，玩这种小把戏是不够磊落的，但是你一定要原谅我。这封信里，在写到你的名字的地方，我也在纸上吻过。因此，我已经吻了你两次，两次都没有得到你的同意。
话已说完。别了，亲爱的。
信的下面没有署名，而附上了一首小诗，那是他们小时候在一起背诵过的：
无论我活着，
或者是死亡，
我永远都是，
快乐的牛虻。
半个小时以后，玛梯尼走了进来。他活了半辈子都沉默寡言，现在突然惊醒了。他急忙扔下手中拿住的那张布告，把她紧紧搂住。
“天哪！琼玛，你这是怎么回事呀？怎么哭成了这样——你从来就不曾哭过呀！琼玛！我亲爱的，琼玛！”
“没什么，西塞尔。我以后再告诉你——现在我说不下去了。”
她急忙把滴满了泪水的信放进口袋里，站起身朝窗口那边靠，以免他看到自己的脸。玛梯尼紧紧咬着小胡子，控制住不要讲话。
他们相处了这么多年，现在他竟表现得像个学生，流露了自己的感情——而她根本就没有在意！
“大教堂的丧钟正在鸣响，”过了一会儿她回过头说，这时她已控制住了自己，“一定是死了什么人。”
“我正是为此来告诉你的。”玛梯尼以平常的口气在说话。他从地上拾起那张布告，递给了她。那是一份镶着黑边的讣告，匆匆忙忙赶印出来的，用大号字体写着：“我们敬爱的红衣大主教罗伦梭·蒙泰尼里大人，因心脏破裂症突发，在拉文纳不幸逝世。”
琼玛看过讣告，很快抬起了头，玛梯尼从她那眼神中领会了她暗示的意义。他耸了耸肩，回答说：“太太，心脏破裂症是最好的托词，否则还能怎么说呢？”