蒋以声离开是在四月末, 临春以为就像他说得，很快就会回来。
可从那天之后的一个星期却都没见着蒋以声的影子。
五一小长假，临春去问了穆潋卿和徐拓, 两人一脸懵逼, 甚至还反过来问她怎么回事。
临春也想知道怎么回事。
按理来说蒋以声回北京都会找两人聚一聚, 即便不找也不至于这样一点没有动静。
再说…临春没好意思把蒋以声临走前的那句话说出来。
果然男人靠得住母猪会上树，说很快回来结果就是小半个月都不回，以后这人说话都不想信了。
临春在心里嘀嘀咕咕地抱怨，但每天还是会溜去顾伯的小院里给花田浇水。
蒋以声种的伯利恒之星在换盆之后长势喜人, 每天都是一个样。临春干脆搬了两盆在奶茶店方便照顾，惹得临冬时不时就蹲那儿研究这到底是个什么玩意儿。
五一小长假结束的前一晚，临春拿着练习册去教室自习。
让她意外的是最后一排空了小半个月的座位上, 竟然坐着个人。
蒋以声回来了？
她有点着急, 像发现新大陆似的，小跑过去探着身子认真看了看, 如假包换，的确是蒋以声没错。
{你去哪了？}
临春一屁股坐在自己的座位上, 手上的书本都没放下来就开始比划着询问。
蒋以声动了动唇，却什么也没说。
他手上还握着笔，同样侧过目光，只是看着临春。
两人目光相接, 停了片刻。
临春慢半拍地看见他眸底的血丝和眼下淡青, 微乱的发丝也没打理，无一不透露着浓浓的疲惫。
时间在那一秒似乎被无限延长，他们俩停在这里。
哪怕没有语言上的交流, 就知道了有事情发生。
临春很慢地眨了下眼，低头抠抠手指, 让自己不那么急躁。
蒋以声也垂了睫毛，从刚才的情绪中缓过神来。他捏了捏自己的鼻梁，眉头蹙起一瞬，又很快松展开来。
{还好吗？}临春有点担心。
蒋以声勾了勾唇：{还好。}
一整个晚自习，临春怕影响到蒋以声的情绪都没有同他说话。
只是努力想集中的精神却总是集中不起来，脑子里乱七八糟地想东西，想着想着就想到了蒋以声的身上。
想问他爸爸找他什么事，妈妈身体怎么样。
想问问离开这么久都干了什么，为什么连条信息都没有发给她。
终于，捱到放学。
临春故意放慢了动作，和蒋以声一起坐在后排。可惜没等一会儿，梁阙走过桌边，停了脚步。临春抬头与他对视，对方面露不悦：“过来。”
“哒”的一声，蒋以声把之间的水笔按在课桌。
与这一声一同起立的，还有临春。
她的书本还放在桌上，就这么退开凳子从后面绕过，推着梁阙的后背一路把人给推出了教室。
“你又跟他一起？”梁阙在楼梯口压着声音问。
临春摆了摆手：｛我问问他。｝
“问什么？”梁阙抓住临春的手腕，“你跟我回去。”
临春手指一蜷，猛地收回手臂。
可惜梁阙力气太大，她这样的挣扎根本无济于事。
虽然距离放学已经有了一段时间，但走廊上仍有零星几个同学。
在这个男女生肩并肩一起走路都会被人背后说几句的学校里，梁阙这样的动作的确有点儿过界。
｛放开！｝临春皱着眉，低头去掰对方的手指。
她回头看了眼走廊，怕路过的同学看到，更怕教室里的蒋以声看到。
可梁阙却怎么也不放开，甚至强行带着临春往楼梯的方向走了几步。
“梁！”临春急得喊出一个姓氏来。
梁阙动作一僵，临春趁机挣脱开，后退一步抵在墙上。
“你一定要等他吗？”梁阙问。
这个问题没有一不一定的说法，临春和蒋以声也并非就得在今天讲话。
可是梁阙刚才的行为太让人窝火，临春顺着他的思路比了个“一定”，再转身头也不回地离开。
进了教室，蒋以声偏头看她。
临春站在门口压了压心里的火气，重新走到座位上坐好。
班里只剩了两个值日生，一个在扫地，另一个不在教室。
她和蒋以声就这么坐在后排，扫地的同学时不时瞥他们一眼，甚至还躲着他们，格外奇怪。
临春突然也觉得自己和蒋以声这样坐着有点突兀，她拿着书本，别扭地站起来。
下一秒，蒋以声也一并起身，他握住临春的手，一如那天在庙会上一样。
初夏的风卷进长廊，扑在临春脸上，裹着蒋以声身上干净的洗衣液的味道。柔顺的长发被扬起一瞬，露出耳后稍长的发茬。她顾不上遮掩，被身前的少年拉着往前。
蒋以声的个头很高，临春需要仰起下巴才能看见对方肩背，很宽，能遮住一点走廊的灯光。他的手也很大，几乎把她的手都握进了掌心，少年骨骼坚硬，硬邦邦的硌着她的手指。
临春心脏直跳，和呼吸一起缴成一根结实的麻绳，横穿过她的耳道，一来一回磨着她的耳朵。
“砰——砰——”
好吵。
教学楼后空无一人，月光如水，路灯亮着朦胧的光。
梧桐叶层层叠叠，映得地上一片树影婆娑。
临春手上一松，夜风把凉意送进掌心。
她下意识攥了下手指，低头看到晃在脚底的一抹阴影。耳边传来模糊的声音，她猛地抬头，蒋以声靠得很近。
临春眼睛瞪得老大。
“我…”蒋以声一开口就顿住，看着临春轻抿了下唇。
他的皮肤很白，唇色更淡，红色退潮般在唇上涨落，此消彼长。
临春眼里仿佛被火星燎过，滚烫灼热。呼吸具象成雾，弥漫周身，她想开口，却对上身前人的目光。
阴影覆盖下来，在眼底倒进一滩星河，蒋以声微微俯身，贴近临春耳边。
“我要走了。”他哑着声音，有些痛苦。
临春钉在原地，不敢乱动。
“对不起，我也不想。”
蒋以声的呼吸拂在她的颈边，酥酥麻麻，汗毛风吹麦浪似的往前倒。
临春能听见声音，但听不懂。她有点着急，轻轻侧过脸，鼻尖却意外蹭过对方的耳廓，和凌乱的碎发一起，感受到丁点陌生的吐息。
蒋以声按在她的身后，退开一些距离。
指尖抵在墙上，继而握紧成拳，他挺想抱抱面前的姑娘，只是犹豫再三，还是放下了手臂。
“我过几天去英国，”蒋以声怕临春看不清楚，一边打着手语一边说，“那边已经安排好了。”
临春呆愣在原地，一时半会儿有点反应不过来。
下个月？不是说好了只有高考回去？怎么就下个月了？
她脑子里没有去英国的概念，那里太远了，无论是距离，还是其他，都太远了。
“你能等等我吗？”蒋以声几乎是恳求着握住她的肩头，“等一等，等我…回来。”
临春下意识地点头，做决定不经过大脑。
她甚至不知道要等多久，怎么个等法，只是蒋以声要求，她就答应。
可蒋以声要的不是这种答案，他微微蹙眉，茫然不知道如何解释。
“你不生气吗？”
临春摇摇头。
“为什么？”
临春垂眸思考片刻：｛那是好事。｝
做父亲的总不会害自己的孩子，再说她本就不觉得蒋以声该留在桐绍。
喉结上下一滚，蒋以声站直身子。
月光洒满肩膀，临春觉得难受极了。
她指指天空，借着时间晚的借口从他身前溜走。
安静的校园里仅剩她一人的脚步，“哒哒哒”，急促又匆忙。
晚上，临春没去奶茶店，直接回了家里。
她早早洗漱完毕，在大姐回来之前就躺下了。
一米二的小床，她面朝着墙蜷缩在一起墙。
闭上眼总觉得蒋以声的声音依旧萦绕在耳，还有他的味道，和触碰耳廓时的温度。
他们没这么近过。
近到有那么一瞬间，临春还以为在他怀里。
她捂住了眼睛。
可是蒋以声要走了。
分明说好不会走的，为什么突然就要走。
过几天，是八九天，还是一两天？
英国在哪里？这个比北京还远地方，她这辈子好像都追不过去。
一夜怪梦频生，隔天临春醒时精疲力尽。
天还没有亮起来，灰蒙蒙的，屋外堆满了云。
天气预报说今天有阵雨，入夏以来的第一场雨。
临春换了件衣服，短袖长裙，她自己裁布做的。
进出门时想起没有带伞，于是回屋又拿了一个。
她没去书店，今天也用不着她浇水。
或许还有其他原因，不过也不重要。
五一假期结束后的第一天，班里吵吵闹闹，光是收作业就得催上好一会儿。
临春把今天的值日生写在黑板上，如往常一般再去教室后面倒垃圾。
垃圾桶很大，她后退着拖去教室后门时，打进来的晨光被遮了一瞬。临春回过头，蒋以声站在她的身后，低头拎过垃圾桶的另一边，整个拖去了走廊。
她跟在他的身后，好像曾经有过这样的记忆。
蒋以声把垃圾倒进垃圾桶里，少年手臂鼓起肌肉，和坚硬的骨头叠在一起，是张扬着的青涩。
临春喉间一哽，蒋以声转过身来，她依旧停在原地。
走廊人来人往，声音嘈嘈杂杂。
片刻后，她拿出手机，低头打字。
【多久？】
许久没有得到回复，临春放下手机，怯生生地抬头。
蒋以声抬了手，临春没看懂。直到对方动了唇，轻声说了出来。她看懂了口型，是五年。
-
蒋以声需要出国五年，连带着本科一并读了。
临春没想到会那么久，缓了两节课依旧没缓出个具体的概念。
窗外黄云压境，天黑得厉害。
大课间的广播体操被取消了，大家都聚在走廊里，讨论着这雨大概得什么时候下。
临春在背单词，这已经是她过的第三遍。
前几页的纸张上，还留着蒋以声给她写的备注以及记忆方法。
他来桐绍不到一年，也留下了不少东西。
但真要离开时，又怕记忆太少，怕不够深刻，怕被时间消磨，怕回头没人等待。
暴雨降至，临春起身关上窗子。
蒋以声勾住她的小指，但很快就被挣脱开来。
仿佛一切都要结束了。
第三节课后，小李来学校办理退学手续。
蒋以声去了趟办公室，屋里只有赵老师一人。
“为什么放弃我哥？”
他直白地问她，也希望得到一个直白的回答。
这个地方有什么好，值得蒋以言一辈子都放不下。
赵老师停了手上的笔，目光依旧定格在面前的书本。她的语气平平，像在讲述一则故事。
“我没有放弃他。”
-
放学，临春飞快收拾好东西离开。
她难得走在最前面，刚好碰到飞奔出来的李瑶瑶。
“我的春儿！”她大喊着抱住临春，“咋了？走这么急？”
临春回头刚想比划，只是下意识地开口，唇上却接到了自己的眼泪。
她愣了愣，抬起的手刚好抹了把脸。是温热的泪。
——蒋以声要走了。
她含含糊糊地说了句话。
声音淹没在一片嘈杂中，也没人听懂。