穆敛卿和蒋以声的对话临春并没听见, 但房门打开时投过来的光线她能看见，也明白自己此时和蒋以声同在客厅有第三个人知道。
她顾不得脚趾剧痛，能站起来后就一瘸一拐往自己房间跑。
头也不回地, 仿佛蒋以声能直接生吞活剥了她。
“哎。”蒋以声几步追上, 握住她的小臂, “我有话对你说。”
临春一个踉跄差点摔地上，吊着个手臂回头依旧满脸惊恐：“啊？！”
蒋以声叹出一声轻笑，把话又重复了一遍：“我有话对你说。”
临春使劲摇了摇头，什么话也不至于在大晚上说。
而且, 为什么还不松手？！
蒋以声有些无可奈何：“你别跑。”
临春脑子乱糟糟的，贴墙站好。
【我明天跟他们一起回北京。】
看完这条打在手机上的信息，临春心脏“嘎嘣”一下, 脚趾头都不疼了。
她抬头看向蒋以声, 目光中带着些许茫然和不解。
回去之后还会再来桐绍吗？
不是最近吗？怎么突然就在明天。
蒋以声把手松开，临春呆愣愣地站在原地, 也不动了。
她看见蒋以声动了嘴唇，大概说了一句话。
是什么没看见, 又或者说，她慌乱到看不清。
窗外风雨大作，屋内一夜无眠。
隔天早上临春起了个大早，张姨正在厨房准备早饭。
她过去想帮点忙, 张姨见着她, 脸上笑出了花儿。
“哎呀小春，昨天是你把客厅都收拾了呀。”
死去的记忆开始攻击自己，临春揉揉鼻子, 不好意思地点点头。
“真是谢谢你了，我还想着今早收拾呢。”
临春不知道自己这样算不算逾矩, 只是她在这里吃了东西，就不好意思当闲人。
洗完手帮忙剥了西红柿，又去冰箱拿了几个速冻蒸饺。
小锅咕嘟咕嘟往上蒸着热气，今天的早饭很是丰富。
将近七点，临春把包子饺子端上餐桌。
回房间把临冬叫醒，再出门时刚好撞见水洗似的蒋以声。
对方短袖短裤穿得清凉，膝盖手腕缠着护腕。
他站在餐桌边，伸手捏了个蒸饺，仰头扔进嘴里。
“哎我去，”徐拓也同样水洗似的从一楼的另一间房间出来，“神经病啊老蒋，大早上撸什么铁。”
蒋以声无视对方，鼓着腮帮和临春打了个招呼：“早。”
临春慢半拍地冲他挥挥手，这才发现那些水应该是汗。
真有精力。
临春七点还要上课，张姨给她装了点早饭带着路上吃。
临冬上课晚，留下来吃早饭。徐拓拍胸脯保证一会儿把人送学校去。
昨天湿透了的鞋子，今天已经被烘干了。
临春在玄关换好鞋子，临走前回头看了一眼。
心里想着是看临冬，但目光偏偏就落在了蒋以声的身上。
其实她很想问昨天对方说了什么，只是怕得到不想要的答案，又怕得到想要的。
一路平安。
临春在心里默默地说。
她打开大门，撑起了雨伞。
-
临春是被司机送去学校的，时间比较宽裕，她去了趟店里，把衣服放下。
紧赶慢赶到了班级，翻翻桌洞把作业交了。
“他是不来了吗？”
他们组收作业的小组长点点蒋以声的座位。
临春摇摇头，然后又点点头。
应该是…不来了。
有些忙碌的早晨，临春原本还挺迟钝。
可眼下这么直白的一问，倒有点逼着她面对现实。
蒋以声今天就回北京去了。
而且没说回来。
信息一点一点在她脑海中堆积，搭积木似的，终于罗列出了一个清晰明白的事实——她或许再也见不到蒋以声了。
-
离开桐绍时，蒋以声并没有想象中的高兴。
他靠在车座后面，看着窗外飞驰而过的灌木。
一望无际的田埂，空中架着电线。
灰扑扑的天空没有一点生气，就像这个小镇一般，让人提不起兴趣。
坐在副驾的徐拓第四次转身，忍不住开口：“真走了？”
穆敛卿把徐拓的脸推回去：“你别吵他。”
蒋以声干脆闭上眼睛。
轿车开去高铁站，转去省会，坐上飞机。
在这个小破地方，交通都变得十分困难。
回到北京已经是隔天。
蒋以声去了蒋以言留在内环的别墅。
屋里还保留着原主人去之前的样子，桌上地上都很干净，应该是一直有人打扫。
蒋以声这两天一直在想自己该不该把那封信交给赵老师。
本来是确定的，但是他又有了疑问。
赵老师惊讶的神情不像伪装，知道噩耗后迟迟反应不过来的样子也和自己很像。
她很难过，蒋以声却没有多痛快。
在书房坐了一会儿，蒋臻的电话打过来。
蒋以声停了许久才接听，对方同往常一样，一副兴师问罪般的语气。
“你回北京了。”
蒋以声“嗯”了一声。
“疯够了就老实准备出国。”
“没有，”蒋以声直接了当地说，“我过几天还回去。”
他说完，又及时补充：“而且我从没答应过你出国。”
话筒那边静了片刻，蒋以声在等蒋臻挂电话。
“你托小李查了一家店铺的营业许可。”
“嗯，”他又爽快承认，“这应该不需要事先通知您。”
蒋臻声音冰冷：“顶着你老子的人脉干见不得人的勾当。”
蒋以声轻笑一声：“爸，那家铺子本来就不合格。”
两人话题扯得有点歪，蒋臻电话也挂得有些猝不及防。
蒋以声看着通话记录呼了口气，把手机装回了口袋。
蒋以言家的阿姨知道了蒋以声回来，中午特地赶了半个市区，过来给他做饭。
对方是个命苦的寡妇，拖家带口来北京寻亲，却因为一场车祸瘸了腿。
蒋以言好心给她垫付了医药费，去世前又跟她签了长期合同，也算是一个月几千块钱养着她。
这阿姨说什么也不愿意，自己出去打工说要还蒋以言的债。
两头都是好心的人，蒋以声跟她一起吃饭，听对方掩面哭泣，说他哥是个多好多好的人。
蒋以声都知道。
“您去看看太太吧，”阿姨对蒋以声说，“当妈的看看儿子，总是高兴的。”
虽然蒋以声的确要去看孟雨柔，但他并不觉得这是句对的话。
因为孟雨柔看他时从来就没笑过。
这让他想起了书店里的顾伯，两人跟商量好似的，就没给过他一点好脸色。
奇怪的人又多了一个。
医院门口，蒋以声买了束百合。
其实孟雨柔喜欢郁金香更多一些，她平时在家里也有种。
白的黄的什么颜色都有，满满摆上一排，挺好看的。
不过今天花店没货，店家推荐说百合安神。
这是蒋以声自蒋以言去世后第一次看望自己的妈妈。
场景挪去了医院，每一个单独上锁的病房。
屋里除了床没有什么家具，不到半平米的窗户从里面死死封住。
孟雨柔穿着宽松的病号服，光着脚，散着发。
像一樽石像般，一动不动地坐在窗台往外看。
蒋以声心上一疼。
也不知道是自己难过还是为他哥难过。
“咔哒”一声，房门开了锁。
蒋以声和两个护工一起进去，孟雨柔也慢慢转了头。
母子再次相见，蒋以声想过无数种场景。
被无视，甚至被打被骂。
那些都无所谓，因为孟雨柔生病了。
原本她就待他不好，现在怎样就更没关系。
可现实似乎总是离谱一些。
孟雨柔看见蒋以声，竟然起身朝他走过来，然后轻轻抱住了他。
蒋以声一愣，下意识地也环过对方肩膀。
一句“妈”卡在喉咙，都还不知道要怎么喊出来，孟雨柔一声“言言”，让蒋以声浑身的血都结了冰。
“言言，你跑哪去了？”孟雨柔光着脚，仰着起下巴看着蒋以声，“你怎么都不来看我？这束花是送给我的吗？”
短暂的沉默之后，蒋以声垂眸，轻轻“嗯”了一声。
孟雨柔一愣，有那么瞬间的无措。接着，她眼睛一弯，笑出泪来：“…太好了。”
蒋以声顺着孟雨柔的错认，接下了自己哥哥的身份。
他走进房间，弯腰找着踢到床下的拖鞋，再蹲身放在对方脚边。
孟雨柔站在原地，也不见她抬脚穿上。
“穿鞋，”蒋以声又重新蹲回去，轻轻握了一下女人的脚踝，“抬脚。”
孟雨柔听话地把脚抬起来。
蒋以声用手掌扫了一下脚底的灰尘，再把拖鞋给她穿上。
他听见从头顶传来一声极其压抑的抽泣。
蒋以声抬头，按着膝盖站起来：“哭什么？”
“好乖好乖。”孟雨柔拉着蒋以声的手指，也给他拍拍灰尘，同时低头絮絮叨叨地念着，“你怎么这么乖啊？”
蒋以声抽了张纸给她擦擦眼泪：“我一直都很乖。”
从小到大，只是她从未认真看过。
“好乖好乖…”孟雨柔还是重复着刚才的话，只是声音难掩哭腔，攥着蒋以声的指节不停流泪，“好乖好乖…”
蒋以声的到来让孟雨柔情绪稳定了不少，他学着蒋以言口吻，哄孟雨柔吃了点饭，又吃了药。
孟雨柔坐在床边，摸摸蒋以声的衣服，问：“你穿得这么少，冷不冷啊？”
蒋以声看着女人关切的眼睛，停了几秒，才缓慢地摇了摇头。
同一屋檐下住了有十七年的母亲，在此刻显得无比陌生。
对方从未有过的关心让蒋以声下意识抗拒，却同时又深陷其中。
他从没这么和孟雨柔这样相处过，但常识和经验让他大概知道，这才是正常母子应该有的相处方式。
临走时，孟雨柔跟着他到门口。
女人有些不舍，垂眸翻了翻蒋以声的衣袖，摸摸布料的厚度：“降温了，多穿点。”
蒋以声拦下要关门的护工。
“妈，”他声音很轻很轻，停了许久，才接上一句，“你再叫我一声。”
孟雨柔也愣愣，她动了动唇，眼睛里又笑出了泪：“言言。”
蒋以声也笑了，他觉得自己可笑。
喉结上下一滚，咽下满腔的委屈和不甘。
“嗯，我明天再来看你。”