祁行止的生日在六月的第一天，儿童节。
很小的时候他是有庆祝生日的习惯的，那时候父亲还在，学校也会放半天假，父亲会带他去水族馆或博物馆一类的地方玩一下午，晚上再去下馆子。
后来父亲离开了，儿童节的半天假期没有了。
他长大了，再也不过生日了。
这一年却很不一样。
晚自习前他接到一个快递电话，饭还没吃完就急匆匆地从食堂跑到学校门口。他几乎是在狂奔，像一阵疾风似的刮到传达室，把保安大爷吓了一跳。
大爷怪道：“跑这么急干什么？吓死人。”
他手撑着膝盖喘气，平复了几秒才道：“是不是…有我的快递。刚到的。”
大爷起身戴上眼镜，不紧不慢地问：“叫什么名字？”
“祁行止。”说完，他又着急，嫌大爷动作慢，径直上前自己找。
陆弥给他寄了一个很大的包裹，形状像是一摞书，他一眼就看到了。
“来，签个字。”大爷递给他一张表。
祁行止龙飞凤舞地签了个潦草的名字，差点想在传达室就直接把快递拆了，看了眼保安大爷，还是恢复了理智，扛着包裹回了宿舍。
下午下课到晚自习的这段时间比较短，大多数人不会回宿舍，寝室里空无一人。
祁行止拿剪刀三下五除二地把包裹拆了，首先看到的是一本《金考卷 45 套》，理科数学。
祁行止拧起眉，掀开第二本，《金考卷 45 套》，理综合卷。
第三本，《小题狂练》，高中语文。
第四本，《高考数学题型全归纳》，冲刺版。
第五本，《托福词汇》，乱序版。
……
祁行止难以置信地把这些书一本一本地拿开，眉毛已经拧成了麻花，连自己都没发现自己的脸色阴沉得可怕。
终于，看到了最底下的一本。
这是这摞书里最破旧的一本，泛黄、卷边，书封上还有几处来源不详的污渍，隐隐还能闻到积年久远的霉味。但它让祁行止的眉毛瞬间舒展开来，嘴角也不自觉地漾起笑意。
这是一本原版的辛波斯卡诗集，祁行止小心翼翼地翻动书页，看到了出版年份——1973 年。
他翻了几页，小声地读了几句，心满意足地又将书页合上，诗集放进抽屉里。
那几本很遭他嫌弃的教辅书还散落在地上，他拿起手机。
和陆弥的聊天还停留在那个除夕夜。
他敛起笑意，斟酌着要给陆弥发的话。短短几行字，写了又删，删了又写，总是不满意。
他罕见地烦躁起来，终于在不知道删了多少遍的时候，眼一闭心一横，冲动使然直接点开了视频通话。
陆弥的接通速度没有给他反悔的机会。
“收到礼物了？”视频里陆弥扎着马尾，头上戴了一个发带，像是准备洗漱的样子。
祁行止愣了一下，“…嗯。”
“怎么样，惊不惊喜，意不意外？”陆弥笑得狡黠。
祁行止有些无奈，“干嘛送我那么多试卷？我都做过。”
陆弥惊呆了，“都？你全都做完过？！”
“嗯，差不多，”祁行止淡淡地点头，“没做过也看过，题型大同小异。”
“你哪来的时间做那么多题？！”陆弥下巴快掉到地上了，“我以为你这种学霸都不用做题，光听课就满分呢！”
祁行止失笑：“那不是学霸，是神仙。”
陆弥撇撇嘴。
对话一时安静下来，祁行止也不知道该说什么。
正想闲聊两句，陆弥忽然说：“没什么事我就先去洗脸啦，生日快乐小祁同学！”
祁行止低声说：“嗯，谢谢你，陆老师。”
“不谢不谢！”
陆弥在视频里挥了挥手，挂断了电话。
视频定格在陆弥挥手道别的动作上，刚好抓到她闭眼的一瞬间，看起来有些傻气。祁行止眼疾手快地将这个画面截下来，又欣赏了几遍，笑了笑。
祁行止闲适地叹了口气，敛着笑意蹲下身把那几本教辅书也整理好，一本一本整齐地码进书架里。
他的书架上几乎全是奥赛相关的辅导书，杂有一两本建筑类杂志。这几本教辅放进去，看起来有些格格不入。
但祁行止居然越看越满意，满意到他忍不住拿起手机拍了几张照片，还讲究地调整了一下构图和光影。
照片拍好后，他发了两张给陆弥，又加了一句话——
“夏天快乐。陆老师。”
陆弥没有回复，大概是洗脸去了。祁行止也不着急，他看着他和陆弥的聊天界面，这两张照片和一句话已经把他们几个月前的聊天记录顶上前，看不见了。
这是一个新的开始。
就像这个温暖和煦的夏天，他想。
很久之后，他读到一篇文章，才知道了有一种被叫作“Indian Summer”的天气现象。
加拿大和美国的交界处，魁北克和安大略南边，在冬天来临之前的深秋时节会出现忽然回暖的天气，宛若回到了温暖的夏天。当地人把它称作 Indian Summer。
印第安的夏天，是在漫长冰冷前短暂的温暖，在漫长的悲伤前短暂的幸福。
就像那个夏天之后，祁行止开始的漫长的等待。
2018 年，冬。
书店里灯光明亮，陆弥却觉得眼前有些灰暗，像蒙着一层雾，因为祁行止高大的身影压过来，带着男性清冽的气息。
“陆老师，我不是小孩子了。”祁行止声音低而沉。
陆弥的呼吸变得急促而紊乱，她无意识地抱紧了怀里厚厚的一摞书，指甲在最后一本书的封底上慌乱地摩挲，发出“沙沙”的声音，令她头皮发麻。
祁行止又靠近了一小步，脚尖抵住她的脚尖。
陆弥下意识地后退，下一秒却浑身僵住了，因为祁行止忽的倾身过来，气息几乎已经近在她的鼻尖。
“陆弥。”他轻轻地喊她。
陆弥声音微颤：“…嗯？”
“我喜欢你。”他说。
陆弥呼吸一滞。
祁行止却轻轻笑了笑，“你早就知道，我好像也已经说过。但就是想再说一遍，怎么办？”
他又靠得更近，高挺的鼻子轻轻碰着她的鼻尖，气息在她嘴唇边游走。
“我喜欢你，陆弥。”
说完，祁行止直起身，离远了一点。
陆弥紧绷的神经却并没有放松，因为她情不自禁地抬起了头，和祁行止四目相对。
她不知道自己是怎样的神情，只能看见祁行止湿漉漉的眼睛里闪过一丝懊恼，他羞赧地说：“…我是不是又着急了？”
祁行止又退了一小步，和陆弥之间的距离彻底隔开。
他气息远离的那一瞬间，陆弥脑子里忽然一空，不知在想什么，在下意识的支配下慌张地往前跟了一步。
“不是！”她小声而急促地否认道。
她的动作太急，怀里重重的书往边上一歪，就要掉落。
祁行止眼疾手快地替她托住，将一摞书和她的手一并托在了自己的大手里。
手掌交叠，才发觉对方手心里也全是汗。
并不舒服的姿势，但谁都没有放开。
“你…刚刚说什么？”祁行止问，开口声音有些哑。
陆弥看着他，脸颊发烫，没有回答。
祁行止把书稳住，抽出一只手来，轻轻地、缓慢地抬起，触到她的耳垂。
陆弥浑身过电一般地颤抖了一下，而后什么也不说，只目不转睛地回应着他的目光，带着矛盾的不安和期待，等待着他下一步的动作。
“陆弥，”祁行止的声音愈发艰涩，他的指尖碰到陆弥的耳垂，然后是手指，然后是整个手掌，抚摸她小小的白净的脸颊。
另一只手也下意识地扶住她的肩膀，将她半揽进怀里。
“你刚刚说……你的意思是……”
祁行止微微低头，话还没说完便缓缓闭上眼睛，凭借感觉去寻找她的嘴唇。
陆弥盯着他长长的睫毛和俊挺的鼻子，盯着他微微颤抖的眼皮，也轻轻地闭上了眼睛。
就在两人呼吸交错的那一刹那，身侧的书架忽然被人拍了一下，发出一声响。
肖晋探出个头来：“人呢？吃饭去么——”
陆弥一个激灵，慌忙从祁行止的怀中跳出来。
怀里的书终究还是“哗啦啦”全落在地上，陆弥连忙蹲下身去捡。她低着头，耳垂红得滴血。
肖晋目瞪口呆地看着这场景，小声道：“我……是不是来得不是时候？”
祁行止的脸色很不好看。
他回头看了眼陆弥，蹲下身想帮她捡书，却被她一巴掌打在手背上，恼道：“你先出去！”
祁行止无奈，只好揪着肖晋胳膊把人一起带了出去。
肖晋兴奋地问他：“成了？”
祁行止生无可恋地瞪他一眼。
“……”肖晋悻悻道，“我哪知道你们在那啥，我还没说你呢，书店这么神圣的地方，你净想着泡姐姐？”
“……”
祁行止忍无可忍，一脚踹在他小腿????????上。
“滚。”
肖晋放肆地大笑起来。
“今天你请客啊！”
陆弥抱著书从书架后面出来，脸色已经恢复正常，只有眼神的不自然透露出她的慌乱。
祁行止的目光始终关切地追随着她，肖晋也看着她笑得内涵十足，陆弥忽略这两个人，极力表现得平常，把书放在收银台上，对林晚来说：“麻烦结账。”
祁行止手肘捅了捅肖晋的胳膊，说：“打折。”
肖晋见他一脸理直气壮，无奈认栽，点头道：“打打打，友情价七折！”
祁行止说：“五折。”
“……”肖晋瞪圆了眼，“骨折啊？！”
祁行止面不改色：“我请你吃饭，你给我打折，很公平。”
“这是一个价么……”
肖晋还要据理力争，陆弥却不好意思了，抽出银行卡道：“不用了，这些书都挺珍贵的，就按正常的价格吧。”
林晚来却笑着摇了摇头，“没事，这书你不买我也卖不出去。”
说着，她按五折刷了卡。
陆弥实在不好意思，连连道谢，“那中午…我来请客吧。”
林晚来莞尔，笑而不语。
肖晋却大喇喇道：“你们两口子，谁请不一样？”
陆弥：“……”
祁行止上前接过她手里的两个书袋，没说什么，勾着肖晋的肩膀把他撵走了。
四人最终选择在附近商场里的一家港式餐厅吃饭，全程肖晋和祁行止聊着寒假实验室的安排，林晚来也时不时和陆弥聊几句。
陆弥偶尔忍不住瞟祁行止几眼，在被他发现之前又慌忙收回眼神。
可两秒后，她的餐盘里就出现一快沾满蛋奶液的西多士。
再抬头一看，祁行止仍旧神色如常，淡淡地和肖晋聊着天，仿佛什么都没做。
怎么能做到这么淡定的……
她一面克制着胸腔里飞快跳动的那颗心，一面有些恼火地想。
一顿饭吃完，肖晋牵着林晚来的手溜得飞快，祁行止目送他们走远，回头问陆弥道：“我们直接回去吗？”
陆弥点点头。
“坐公交吗？还是打车？”祁行止又问。
陆弥想了想，说：“公交吧。”
公交车慢一点。
从走去公交站的路上，到在站牌边等车时，一直到坐上车，祁行止始终在她身侧半步，拎着两袋重重的书，一言不发。
可真是道貌岸然啊！
陆弥心里忿忿道。
午间的公交车上没有人，车开得也慢，晃晃悠悠的。陆弥心里气着气着，渐渐困意袭来。
“陆弥。”祁行止却忽然又叫她。
陆弥涣散的意识紧急集合，“…嗯？”
“刚刚我说的话，你听清了吗？”祁行止轻声问。
陆弥脸“唰”地又红起来，却明知故问：“什么话？”
“……”祁行止忽然觉得喉咙涩涩的。
真是奇怪，他愿意说一辈子、说无数遍的这句话，当下却忽然有些说不出口了。
但他还是说了，像之前在心里说过无数遍的那样郑重：“我喜欢你。”
陆弥的心又漏跳一拍，然后她潦草地点了个头，“嗯”了声，“听清了。”
“但你说的话，我没听清。”祁行止说。
语气轻轻的，声音小小的，像考试拿了 100 分的小孩子，委屈巴巴地说——我表现得很好，但是你没有表扬我。
陆弥心里软得一塌糊涂，救命，祁行止怎么这么会撒娇？
她轻轻咳了声，做足了心理准备，扭过头去看他。
四目相对，她认真地、心无旁骛地回应他的目光。
“我喜欢你……”
话音未落，她的嘴唇便被轻轻啄了一下。
陆弥懵了一瞬，再睁开眼，祁行止勾着唇朝她笑。
刚刚脸上还又是不安又是羞赧的男生，现在眸子亮晶晶的，写满毫不遮掩的坦**爱意，凝视着她。
陆弥呆愣半秒，忽然笑了。
她说：“我以前觉得，在公共场所腻腻歪歪的情侣都特别没素质。”
祁行止笑意一瞬便消失了，忙解释道：“我……”
陆弥却打断他，笑道：“但现在车上没人。”
“而我刚好，特别喜欢你。”
说完，她再不犹豫，伸手搂住他的脖子，微微仰起脸，深吻上去。
作者的话
公交司机：那我走？