四十七、初次试戏

陆由挂断电话的那一刻,听到了徒千墨的敲门声。或者,这并不是一个好兆头,他想。

徒千墨推开门,有些意外地,他没有看到陆由跪在预定的墙角准备好藤条等待他的苛责。只是,他一向自负,对家法的威慑力,也绝对放心。这是有原因的,卡狄最年轻的总监想。

“对不起,老师。“陆由低下头又抬起头,目光中是少年人独有的倔强,时光不能磨灭的,阅历不能消减的,不顾一切的桀骜光芒。哪怕,他的姿态那么谦卑,他的语气比任何时候都要真诚。

“我想,你会给我一个解释。”徒千墨还是一样的笃定,如任何人所知道的,他是一个掌控欲那么强的男人。

“我哥哥,重伤住院了。”陆由没有想拖延的意思,他也并不认为徒千墨有时间听他长篇大论。

徒千墨点了点头,“什么时候的事?”

陆由有些自责地抿了下唇,“悉臣打电话来,找了我一天,我,没接到。”他没有过多的解释,但徒千墨必然知道所谓的没接到是因为什么。联想起他昨日找了陆由一个上午,徒千墨的目光非常严厉,“任何时候,确保关心你的人能够找到你。”哪怕是命令,却带着些暖意。

“是。陆由已经有教训了。”大概是陆甲的事让陆由心神不安,他的口气一点也不似那种被人抱在怀里拧拧耳朵顺顺毛的小白兔了。“陆由希望,可以请假。”

“在哪?”徒千墨的问题一向是直入主题的。

“杏海。悉臣——我朋友已经替我安排好了。”陆由这时才想到,他并没有资格让徒千墨知道悉臣是谁的。日理万机的卡狄制作部总监没必要知道一个只演过三个小配角的新人的名字,如果换做陆由唯一的朋友这个身份呢,他不敢多想。而且,他如今的心思也不在这里。

“准假。不过,杏海下午三点以后才许探视。”徒千墨道。当然,作为贵族医院,稍有权柄的人,任何时候的探视都是无需预约的。只是,陆由显然不在这个范围内。

“谢谢老师。”陆由低下了头,又是那种谁都可以欺负的样子了。

徒千墨有一瞬间的迟疑,难道,他没有听出自己的言下之意?杏海那边,他打个招呼的话,陆由应该是现在就可以直接过去看人了。而明显的,看他的脸色,恨不能马上飞过去。

但徒千墨也知道的,陆由如今的伤势,进了杏海,护士可能会分不清谁才是需要被救治的那一个。

“明天既然要出门,藤条,就先记下吧。”徒千墨淡淡吐了口气。

“啊?谢谢老师!”陆由对这个额外的福利明显受宠若惊。

徒千墨却是走过来,顺手将站在那里的陆由按在**,拉下他裤子,露出伤痕累累的臀来,“啪!”地一声,警告性的给了他狠狠一下,“任何时候,罔顾我的命令,都要付代价。”

“是。”哪怕只一下就让陆由出了一头汗,但徒千墨帮他提裤子的动作太温柔,而且,那种明显的体谅,他终究是没出息的感激了。

徒千墨抬头看了看表,钟表是每个弟子房间的标配,“给你五分钟休整一下自己,然后,影音室。”

“是,”陆由有些,莫名其妙的焦躁,还有,恐惧。他已经一整个昼夜没睡过了,本以为,免了藤条,至少可以略略合一下眼。想到这里的时候,他放纵了一秒钟,用上眼皮碰了一下下眼皮,张开眼睛,整理思路,不再说一句话。

“老师。”徒千墨走进来的时候,刘颉已经恭恭敬敬候着了。

徒千墨顺手指着他平常惯用的桌子,“坐吧。”

刘颉知道陆由马上回来,作为——半个评审,他是可以有一个座位的。只是,老师不知会坐在哪。

陆由再一次进这间影音室的时候,徒千墨已经坐在了属于孟曈曚的位子上,刘颉终于还是有些不好意思,以习惯为名站了起来。

他一句习惯,只两个字却深深扎进徒千墨心里去,从前,那些来试戏的孩子进了门,孟曈曚就是这样坐着一个一个审视,刘颉便侍立一旁,是辅佐,也是学习。只是现在,明显不是缅怀的时候。徒千墨比任何人都明白,作为制作部的总监,伤春悲秋的缠绵戏码从来只被用来换大把的钞票,而不是像上钩的十几岁小姑娘一样哭天抹泪,再买大包大包的纸巾。

“老师好,师兄好。”听起来有点突兀的问候,但是,这样的气氛下,徒千墨和刘颉既是评审又是看客,陆由倒真的像一个面试者了。

徒千墨看他站好在桌前的空地上,也是开门见山,“《故知》你昨天看过了。今天叫你来,正好,阿颉也在这里——”他微微点了点头,刘颉上步将一张A4的打印纸交给他,陆由看着纸上的场景和台词,略略松了口气。他现在才知道,原来,叫他来,是为了,试戏。

台词,只有三句。

“我回来啦。”

“我回来了。”

“回来了。”

《故知》的故事,并不复杂,白描式的艺术手法,讲述了主人公卓武的一生。

卓武和秦扬是从小一起长大的两兄弟,只是,同样的背景,却有着截然不同的命运。影片开始的第一个镜头,便是幼年时的卓武和秦扬站在高高的谷堆上比撒尿,因为卓武没有秦扬尿得远尿得长,因此,输了比赛的他去村人的地里偷玉米,而把风的秦扬却突然遇上了问路的外乡人。究竟是孩子胆子小,又加上心里有鬼,问路的人话才说了一半,秦扬就吓得跑了。一跑,便惊动了守玉米地的庄稼人,正掰下一个玉米棒子的卓武毫无意外地被抓了。卓武被送到家长那里,被脾气暴躁的爹罚在院子外面跪石子顶煤砖。

乡邻指指点点的看,年少的秦扬躲在满是裂纹的沉重的木门后面,透过门缝瞧红着脸的卓武,单薄的身躯下,头顶上又黑又重的煤砖格外沉,卓武爹提着羊鞭子抽,煤砖碎在地下,卓武梗着脖子一句话也不说,秦扬被赶过来看热闹的娘提着耳朵拖走了。围过来劝解或者喝骂的三姑六婆更多了,秦扬突然挣脱了娘的手,冲回院子里,卓武爹的羊鞭子未及收,一下就抽到了秦扬腰上。卓武推开他,画面是明晃晃的夕阳。

镜头一转,卓武秦扬都长大了,两人一块念书,一块考大学,赤夏的太阳火辣辣的烤着,两人正在庄稼地里挥汗如雨描画未来的时候,卓武被叫去了学校。秦扬眼巴巴地看着,却没有说话。卓武再回来时,手上已握着大红的通知书,而且,骑着自行车来。自行车是最疼他的老班主任借给他的,好要他快些回家报喜,卓武却先来了地里,一下子从车上跳下来,扑到秦扬怀里,激动的心飞扬的脸,说得就是那句,“我回来啦!”

故事继续推进,卓武考上了,要去北京念大学,秦扬却落榜了。从小一起长大的两兄弟,没有鼓励也没有安慰,只是秦扬要卓武答应,到了北京,一定要去□,和*照了相带回来。

卓武点头,背着娘做的棒子面馒头和秦扬家的土鸡蛋,上了火车。

到了北京的卓武很用功,从小就立志出人头地的他更刻苦了,他不是那种只懂死读书的孩子,也参加了不少的学生组织。走出山村的卓武仿佛看到了真正的世界,十几岁的热血年华,很积极,也很激进。天生的领导才能和责任感,让他在众所周知却也讳莫如深的大事件里,成了领袖。

那年的六月,秦扬做了个噩梦。他梦到了卓武,卓武比在村里时更有派了,领着一群学生,每一张都是青春飞扬的脸,每一个,都是再也回不去的年少轻狂。

果真,出事了。

秦扬急了,他要去北京找卓武,他说,卓武答应过的,要和□上的*一起照相。

陆由看这一段的时候,不知为什么,有种难言的动容。那么真实的一段历史,即使,以他的年纪,以他的眼界,原本了解的不该那么多。

董钧城是很会把握分寸的导演,这一段的处理,很微妙,所有的镜头都集中在秦扬的等待和不安上。信息绝对闭塞不对等的年代,唯一的安慰或者打击,都是流言。

有人说,卓武被抓起来了,有人说,卓武死了。卓武的父母都是普通的农民,盼星星盼月亮,好容易鸡窝里飞出了金凤凰,儿子却成了反革命。

卓武爹在老旧的木桌上磕着烟锅子,恨恨说,小时候就应该打死这个兔崽子,老卓家三代都是贫农,就出了这么一个走资派!

秦扬却打好了包袱,他要去北京,他要去找卓武,偷偷送他到村口的,是卓武的妹妹,卓文。于是,他的背囊里,也多了他们家乡的棒子面馒头。

卓文红着眼睛说秦扬哥小心的时候,村口的小道上却突然转出一个人,正是被全村人戳着脊梁骨骂反革命的卓武,他的鼻子还是那么挺,他的眼睛还是那么亮,哪怕他头上的白纱布已经脏的辨不出颜色了,整个人却还是同样的利落爽快。他逆着光大步过来,将早都拍好的照片□秦扬衬衫口袋里,“我回来了。”

山村的消息太滞后了,可秦扬给的,却是真情。

卓武被退了学,好在有老师同学力保,那些不堂皇的东西并没有写进档案去,只是,和他一样刚强的父亲无法接受这样大逆不道的儿子,卓武还没进门,就又被没头没脑的羊鞭子抽了出去。倔强的卓武离开了村子,一走,就是十年。

秦扬唯一仅有的,只是那张□城楼下飞扬着年轻笑脸的照片。

离开小村的卓武,当过混混做过牢,教过学生下过海,甚至,最后还成了市长秘书。董钧城是很会讲故事的导演,卓武的每一段经历,都或多或少的应和着一段变革。而卓武人生的大起大落,也着实让每一个观众心潮起伏,人物的经历太传奇,人物的命运太莫测,贯穿卓武生命始终的,仿佛就是成长中的中国,仿佛就是那个始终探索着的时代。这些,都赋予了这部片子很强的现实意义和深度,足够让无数电影学院的莘莘学子当作毕业论文去挖掘。但震撼孟曈曚最深的,却是《故知》那个隽永而又迷蒙的尾声。

经年后,卓武重回小村,带着些狠劲的卓秘书在酒桌上传达市长精神说政府要出资修路。村长支书轮流敬着酒,称赞他年少有为。在改革的洪流里,经济的浪潮中,小村那片曾经留下他年少时脚印的土路被重新平整,卓武半个月后回村子,半途却遇到一个凶悍的女人站在路边跳着脚大骂村长支书刨人祖坟不得好死,乡长连忙呵斥村长叫他家男人来将这疯女人带走。卓武在她撒泼叫骂中听出原来拓宽道路就要逼得他家男人迁坟,心中正自揣摩,却见一个魁伟壮硕的男人早过来拉自家女人走。那边卓武才接了乡长点上的烟,这边男人被女人甩脱被拽着的胳膊,就那么一回头,四目相对。少年时的伙伴如今早已面目模糊,但很多东西,是用不着眼睛看的。

“秦扬?”卓武叫道。

秦扬看着卓武,岁月,太残酷。十年,他错过了卓武的妹妹,也错过了卓武的人生,甚至连那片他们曾经共同流连的庄稼地,也因为村人嫌种粮食不赚钱改种了果树,可是,圆的像个淌着油的大烧饼的太阳下,秦扬只说了三个字,“回来了。”

影片至此,戛然而止。

陆由看了一晚上这片子,不得不说,刘颉挑出来的这三句,太难了。

他本以为他只会叫自己试卓武的戏,有可能是那一段卓武坐牢时发的呓语,也有可能是他做了市长秘书时在酒桌上圆滑的应酬。不得不说,《故知》是一部非常残酷的片子,一个在国家机器面前都没有低头的少年,哪怕被逼到无处容身的边陲小镇教书却依然因为不能带给学生最真实的历史而愤然辞职的年轻人,就算坐牢的时候也凭着自己一双拳头从离尿桶最近的位置一路打到睡头铺的汉子,最后,依然被生活磨平了全部的棱角。卓武教书,下海,坐牢,从商的经历都是亮点,尤其是只打雷不下雨的那个夜晚,卓武刚通过一个舞小姐搭上了政府要员,却意外得知自己的高中班主任去世了,那个即使全村人都在排挤他唾弃他的时候依然将他当做最得意弟子的老师,始终念着卓武一定会有出息的倨傲的老头,他的死讯,在灯红酒绿中,狠狠扇了卓武一巴掌。那一段,《故知》的演员表现的非常出色,一边是师恩深重,一边是纸醉金迷,这样纠结的情绪被摄影师和演员表达得相当到位,陆由曾经想过,如果要试戏,非常有可能就是这一段的。可没想到,刘颉今日给的,却是三句看似毫不相干的话。而且,这三句还不完全是卓武的台词,他知道,这是考验。一个演员完全进入角色是非常耗费时间的,尽管老戏骨入戏都很快,但短短的一分钟里,入戏出戏再入戏,对一个新人而言,究竟是苛刻了。

徒千墨却根本没有给他任何思考的时间,只有三个字,“看完了?”

陆由不敢再犹豫,“是。”

“开始吧。”不容置疑。

陆由放下手中的纸。他再一转身时,竟连徒千墨都有些怔住了,没有任何的灯光和化装,陆由,却仿佛成了另外一个人。

“我回来啦!”

他的声音很响亮,很愉快,完全是迫不及待和好朋友分享喜讯的骄傲和振奋。陆由试的,是卓武从自行车上跳下来扑到秦扬身上的戏。陆由没有自行车,这间影音室,也绝不是八十年代的麦田,刘颉甚至没有过来帮他配戏。即使同样的正茂风华青春年少,可陆由和卓武完全是两个人。可当他念出那句台词的时候,徒千墨却恍然回到了那个如火如荼的年代。

身上带着伤的陆由非常仔细得注意到了一瞬间跳下自行车时脚被横梁绊住的情况,而因为这辆自行车是卓武最尊敬的老师叫他骑来的,陆由甚至比原片中还多了一个细心的处理,就是在做出扑倒拥抱的动作后,下意识地重新看了一眼倒在地上的虚拟的根本不存在的自行车,并且长长舒了口气。

这个细节,徒千墨非常满意。

毕竟,那个年代,自行车是太金贵的东西。

徒千墨看着倒在地上的陆由,这时的他,已重新爬了起来。臀腿上依然带着恐怖的伤,甚至因为刚才扑倒的力气太大,整张脸都铺满了汗水。

八十年代的农村,苦读十几年的学子拿到录取通知书时的心情,他表达的太到位,想到他那么贴切演绎的欢喜和雀跃,徒千墨突然有些心疼。陆由可是十五岁的时候就辍学卖身卡狄了,收到录取通知书的欢欣鼓舞,他可能,永远不会再有了。

陆由用衣袖抹着汗,因为自己一个人在地上模拟了和秦扬厮打的动作,用青春期的孩子用来分享喜悦的自认为属于男人的方式。他翻滚地太狠,身后的伤,正以一种完全超出他承受能力的强度叫嚣着,经过短暂修养好像已经好多了的腿,颤得更厉害了。

徒千墨转头看刘颉,“如何?”

只是两个字,陆由的身子瞬间僵了起来,整个身体的疼痛就像被冻结了。

此刻在他对面的,一个是被誉为电影节必答题的国际级影帝,另一个,是培养也过滤了无数艺人的制作部总监。他没有任何能力,也没有任何资格,质疑他们的眼光,而他,那么期待着,哪怕不是称赞,只要一个还算认同的眼神。

刘颉声音淡淡的,“将就。”

陆由的身子一下子冷了。

徒千墨重复了一遍刘颉的评语,“将就?”

刘颉躬身道,“这只是阿颉的看法。”

徒千墨微笑,“那如果是曈曚呢?”

刘颉低下头,“演成这样的话,二师兄——”他究竟有些犹豫,“二师兄会说,回去看五十遍《故知》再来。”

陆由脸红了。那一瞬间,他恨不能找个地缝钻进去。是,就是这个被用烂的比喻,恨不能找个地缝钻进去。

尽管他幼稚他愚蠢他爱耍心机,可是,他敢站在徒千墨对面,至少,对自己的演技和唱功都是有信心的。他知道自己的能力,也知道自己的潜力,他一直认为,他所缺少的,不过是机会而已。是以,《晚照》,他虽然担心,虽然恐惧,但只是怕太多的不可抗力夺走他极端憧憬的希望,而不是怕自己的能力负荷不起,他比任何一个人都知道,唐颂很难演,但他不认为自己经过努力还会拿不下来。孟曈曚能做到的,他陆由,凭什么做不到!

可是,曾经在表演课上被称赞为天生的演员的自己,第一段戏,就这样,被毫不留情的否决了。更残酷的是,对方否定他的原因,他搜寻了脑中一切的细节,却始终,一无所知。

徒千墨慵懒地抬了抬眼睫,“我没有时间等你看五十遍。现在,回去睡觉。明晚八点,依然是这三段。不能让我满意的话——”

陆由身后狠狠跳了一下。

徒千墨却没有再说下去,转身,起步,关门,走开了。