12另外的背景

有关父亲(一)

一直不明白为何对那晚上的灯光印象如此深刻。长出在山脚的小小村子黑漆漆的。我们的小茅屋那天很安静。

这是个奇特的夜晚。小煤油灯在墙上,象是眼睛默默望着我,分明有话要说。我不知道那晚它为何如此明亮。大片大片葵花样金黄金黄的光辉,象是手掌,落满我的身子。我只是突然想哭。

我忘了我和我的姊弟们都是站在床前的哪个位置上。一定有什么要发生,星星、树以及我们的小茅屋都想说,然而最终谁也没有说。

没有父亲的早晨真冷。当夜晚,秋霜下满山坡的时候,我和我的小哥哥小弟弟就躺在地里了。母亲和姐姐在切地瓜。他们把我们放在她们身旁。她们娘仨的棉袄盖不严我们弟兄四个的身子。那些星星真冷。

最恨有月的夜,无论母亲和她的孩子们的哭声多么悲凉,它总是无动于衷。它在窗外,从这个树梢移到那个树梢,没有一句安慰的话。

没有人来抱我——我总是望着别的孩子在他们父亲的怀中撒娇。

没料到那个夜晚所发生的就决定了我们要经历这些,我没料到。

没有父亲,我的感觉是一片荒凉的土地。当跟着母亲上坟的时候,我默默望着那燃烧的火纸,看它窜动火苗,然后熄灭,只剩下灰片,风起飞扬。

我首先产生的不是对这个山村的爱、感激和留恋,它的大大小小连成一体的无边的山岭、崎岖的羊肠小道和群山使我母亲在劳动时受尽苦难。母亲说:“哪里都有我落下的泪!”因此,当雨和露水来到这个村子及它的旷野时,我就莫名地忧伤。我不知道竟有那么多的泪水。

父亲是慈祥的、疼人的,大手掌、宽胸膛-然而这对于我只能想像!它与直接的经历体验有着天壤之别啊!

多想有一个人,时而对我颔首赞许,时而又说:不,我的孩子!多想有那么一种爱,那么一种温暖。

对父亲的爱是一种什么样的爱呢?带着敬畏?带着怕?骨子里的不可分割?

没享受过父爱,没有对父亲的爱。损失的也绝不仅限于这些啊!

一位同学对我说:“你肯定早年丧父。”问她何以见得?她说:“你象。”

献给父亲。

有关父亲(二)

行过一片平地

心里一阵酸楚

几年前,这里生长着高大的柏树

树林荫翳

那些荒坟给我印象最深

藏在树林深处

队列排得很有秩序

抱我在膝的父亲

说是去去就来

哪知却是一去不回

害得我们两地分居

不得不常来看他

两人便聊来聊去直到父亲点起他们的灯仍不尽兴

其实这只是幻觉

真实的情况是我一点也记不起他

早先的坟地也早已种上庄稼

于是就孤单地往回走

才听到一声叫喊

我的父亲

一身干净打扮站在地头

老人家伸手拍拍我的额头

使我一下子记起父爱

想到二十多年没见

不知其间竟如何忍受