郭明仪说：“没想到你这么想得开。”

“原先也觉得郁闷，后来姐姐开导一番，我便释然了。”提到南河，常莫辞的脸上带上了淡淡的笑容。

娶亲之前，常莫辞去找过南河。南河见他神色不对劲，问他怎么回事，他据实以告，南河却没有惊讶的神色。

“姐，这件事情你知道？”

南河略有愧色：“这件事情原先不应该瞒你的，但我一直找不到合适的时机和你说。”

她心想，你自己猜到了也好，省得我不告诉你觉得自己对不起你，告诉你了又对不起郭明仪，两头为难。

那一天，南河与常莫辞说了很多。如今想来，一字一句犹在耳边，说话的人却已经不在了。

想到南河已经故去，常莫辞的神色有些悲戚。他说：“姐姐告诉我，女子倾慕男子是人之常情。本来十分简单的道理，她看得比我通透。”

郭明仪想起南河，不由有些哀伤。她年少时住在杏山院，整个山上只有她一个女孩子，别说朋友了，连一个说体己话的人都没有。

她自由自在惯了，和书院学生们相处得挺融洽，也不觉得没有闺中密友有什么不妥，直到南河上了杏山，她才知道，原来有朋友是一件很美好的事情。

“我从前唯有南河一个朋友，还因为嫁娶的事情疏远了她。如今看来，她为我打算得远远比我自己要长远。”

常莫辞说：“是啊，姐姐待你确实真心。我从前觉得她离开张府实在太桀骜，后来才渐渐明白，她只是清楚自己要什么，且比大部分人勇敢。”

郭明仪握住了常莫辞的手。

“这些年你待我很好，我实在不知道说什么。年少不懂事，旧事不提了。莫辞，从今往后，我便一心一意待你，不作他想。”

“如此最好。”

【三】

世事总是难以预料，繁华易落，好景难长。

郭明仪去世得很早，在常莫辞当上浙江巡抚的第二年，日子刚刚好起来，她便染了故去了。

常莫辞记得，郭明仪去世之前卧病在床的那四五个月的时间，每一天都是度日如年般的煎熬。

他每天都要处理各种政务，繁忙之余，还要抽空去拜访各个名医，请他们来给郭明仪治病。

郭明仪自己心里也清楚，来看病的郎中换了一个又一个，常莫辞的笑容越来越疲惫，估计自己是治不好了。

为了不想让常莫辞担心，她假装自己不知道，每日听着常莫辞哄她的话，摆出一副“我相信你”的样子。

常莫辞平常不在家的时间多，他便让简欢多来和郭明仪作伴。

简欢是南河的陪嫁丫鬟，南河去世之后，她到了谈婚论嫁的年纪，车邻院也没有女主人替她操持，常莫辞看在旧日情分上便将简欢接回来，由郭明仪做主嫁给了自己家中一个长随。

郭明仪卧病在床的日子里，几乎都是简欢在床前服侍。

奈何，再多的牵挂也没法从阎王手里抢人，郭明仪最终还是去了。

丧事办过之后，常莫辞送郭明仪的灵柩回含州城常家祖宅安葬，忙碌几日，尘埃落定。他这些天一直没时间难过，只是忙完之后，总觉得心里空落落的，眼睛酸涩难忍。

回浙江之前，他带着果品去祭拜了一趟南河。

南河葬在南郊，坟墓修得蛮好，留了一半的墓室，是将来给张北辰下葬的。

碑前种着两棵月桂树，几年的时间已经长得蛮高大。常莫辞靠在其中一棵月桂树上，絮絮叨叨地说着话。

他小时候不喜欢说话，总觉得自己是男子汉大丈夫，絮絮叨叨的不太好，有什么事情都很少和别人说。他心情不好时，姐姐都能看出来，她也不多问，只是陪着他。

常莫辞每每到了南河墓前都要絮絮叨叨一番，好像要将这些年没有来得及说的话都补上。

他说起自己考中进士，说起自己升官，说起自己去了浙江。

“简欢我也一同带去了，她嫁给了小宇，就是之前咱们府上那个长随。他们去年生了个儿子，现在蛮好的。苏家小姐也很好，她嫁给了三叔，夫妻二人一起云游天下去了，这几个月大概到了京都。”

南河生前最好的三个朋友，便是简欢、苏灼华和郭明仪了。可是那第三个人，常莫辞却不知道怎么开口。

他前半生最在乎的人是姐姐，后半生最在乎的人是妻子，如今一个不留，全都离他而去。

可惜，可叹。

都说红颜薄命，偏偏南河与郭明仪都是貌美而有才的女子。也不知道上天到底是惩罚这两个不凡的女子，还是惩罚他。

【四】

三十二岁那年，江姓女子嫁入浙江常府，成为常莫辞的续弦。

江寒竹未嫁之前，听说这一位巡抚虽然是青年才俊，但自己到底是作为续弦嫁过去的，心里便有些不乐意。

江家兄长劝道：“常大人可是难得的正人君子。他妻子故去多年，一直未曾续弦，深情不改。易求无价宝，难得有情郎，这样的男子可不多得啊。”

“再深的情感也不是给我的，他若是一辈子放不下亡妻，我怎么办？”江寒竹嗤之以鼻，“深情不改？不过是一句托词而已，男人都是一边三妻四妾一边说自己深情不改，真可笑。”

江兄笑而不语。

嫁入常府之后，江寒竹意外地发现，常莫辞确实是一位谦谦君子，温文尔雅。二人不太熟悉，因此不太亲近，但是常莫辞体贴细心，两个人相处得倒也融洽，渐渐产生了感情。

只是，常府太空了。

有一天吃饭的时候，尝到一道白云片，江寒竹说：“我素来不爱吃甜点，若是有个孩子，便不会浪费了。”

常莫辞神色一动，放下筷子，笑问：“寒竹想要个孩子吗？”

江寒竹脸颊飞红，低下头，小声说：“我的意思是说，倘若你有孩子，不妨接进府里来照顾。”

大户人家这样的事情很常见，娶妻之前，少爷可以在府中找丫鬟“**”，称之为通房丫头，等妻子娶进门了，这些通房丫头可以做姨娘，她们生的孩子便认主母为娘亲。

常府除了下人，便只有常莫辞与江寒竹两人，这太不对劲了。大约是因为怕新进门的妻子善妒，便将妾室和儿女送到别院去养了。

常莫辞对自己不差，江寒竹虽然不喜欢丈夫纳妾，但她毕竟不是妒妇，这点肚量还是有的。

没想到常莫辞凄然一笑，说道：“故妻去得早，没有留下一儿半女。”

他之所以续弦，很大原因便是膝下没有子嗣。

江寒竹问道：“妾室也没有生下一儿半女？”

常莫辞说：“我无妾室。”

江寒竹惊讶得说不出话来。没有妾室！这样大的官员，如此显赫，居然没有纳妾？

她犹豫很久，终究是忍不住问道：“为，为什么？”

常莫辞看着桌子上的白云片，神色有些恍惚。

“我有个姐姐，她最爱吃甜点了。”

常莫辞年少时一心读书，心思不在儿女情长上。再后来，到了及冠之年，那一年，南河对张北辰说：“你不可纳妾，我求的是一生一世一双人。”常莫辞那时候觉得姐姐有些善妒，男人三妻四妾不是很正常的事情吗？他原来不喜欢张北辰，可是后来，看着车邻院中的种种，他才明白，有一个真心待自己的妻子远比三妻四妾要幸福得多。

江寒竹不知道为什么提到姐姐，只好安静听着。

“我姐姐是个善解人意的人，性格温柔，却不让我姐夫纳妾。他们两个琴瑟和鸣，羡煞旁人。我娶妻时，姐姐也劝过我不要纳妾。”

江寒竹愣住了，良久，才说：“姐姐做了我一直不敢做的事情。”

常莫辞笑了。

等他学会站在女子的角度上考虑问题，才明白，但凡是深爱自己丈夫的妻子，哪一个真的会舍得把丈夫分给别人呢？

“故妻自小长在书院，不似寻常女子，敢爱敢恨，可惜福薄。我无儿无女，实在害怕一个人孤单老去，便娶了你。”常莫辞轻轻握住江寒竹的手，“世道艰难，女子尤为不易，我既然娶了你，便会一心一意待你，不会敷衍。”

江寒竹只觉得心中一股热潮涌过，她握住常莫辞的手，笑道：“得夫若此，妻复何求？”

【五】

常莫辞曾经觉得，失去姐姐这样重要的人，自己可能活不下去了。再后来他觉得，失去了郭明仪这样好的妻子，自己可能不会再遇到喜欢的人了。

可是，等他从翩翩少年郎长成中年男子，他才渐渐明白，原来一辈子很长，长到他可以从失去至亲的痛苦中走出来，风轻云淡地迎接新的生活；原来一辈子那么长，长到他还可以重新喜欢上一个人。

这世间干净的女子不多，南河是其一，已故；郭明仪是其二，已故。纵然生前如何敢爱敢恨，如何特立独行，如何才华横溢，如何不让须眉，死后黄土一埋，风流总被雨打风吹去了。

常莫辞身边，唯有一个江寒竹，他自当珍之爱之。