他说：“我带你离开吧。”
他说：“你先把孩子生下来，我会待他如亲儿子一般。我们成亲，再生一个属于我们的孩子……”
心底忽然涌起莫大的感动，常南河捂住嘴，泪如雨下，支离破碎的哭声传到墙的那一边去。
他说：“你不要哭。”
张寻辰自比君子，时时刻刻都奉行着儒家道德伦理，从来不做欺瞒之事，一直以一颗坦诚之心待人。
君子向来重承诺，正所谓“一言既出，驷马难追”，张寻辰说出去的话从来就没有收回的道理。
曾经有一次，他与友人约好下棋，出发之前却下了很大的雨，暴雨如注，行路困难百倍。他为了不失约，自己撑着伞，步行半个时辰到了朋友的家，浑身上下几乎被淋得湿透。
守住一个承诺太难了，所以他从来不肯轻易许诺。
世上事情无绝对，严于律己一辈子的人，总还有疏漏的地方，张寻辰也不是圣人，他无法做到这一辈子从来没有一次失约于人。
他第一次失约，负的就是常南河。
那一夜，张寻辰与常小姐约好了子时在张府的后门见面。
晚上，张寻辰简单收拾了几件衣物，连着他攒下来的所有银票一起塞到包裹里，就是他全部的行李了。
他将包裹往**一放，拉起被子盖住，而后在桌子前坐下来，提笔给父母写信，才写了几个字就停了下来，将这一页信纸揉成一团扔掉，再取一张新的纸。
如此反反复复四五次，才勉强写成一封信，落款是“不孝子寻辰跪禀”。
信纸先对折一次，再将其中一个角折下来，最后折起另外一只角盖住先前的那一角。在信封上写“敬呈父亲大人膝下”，再将信纸装进信封里，用火漆封了口。
张寻辰拿着这一封信，在屋子里徘徊许久。
他逼着自己去想以后的生活。
带着阿南离开张府之后，他们就一起下江南。诗里说：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”在江南水乡临水之地买一间小小的屋子，陪着阿南将这个孩子生下来，将来再生一个他们自己的孩子。
他可以带阿南在月夜泛舟湖上，浮光掠影，静影沉璧。
他要带着阿南于雨中赏荷，莲叶接天，荷花映日。
他还想带阿南在秋日院中赏菊，一壶清酒，两行诗句……
忽然响起敲门声。
张寻辰翻开一本书将信封塞进去，才道：“进来吧。”
童紫菀推门进来，手上端着一碗绿豆汤。张寻辰喜欢喝汤，却不喜欢吃绿豆，童紫菀记得儿子的喜好，每次盛来的都是清汤，且将漂在汤面上的豆皮都捞走了，干干净净一碗绿豆汤被放到了张寻辰的桌子上。
“天气热，喝点绿豆汤祛暑。”童紫菀温柔地笑着。
张寻辰盯着那一碗绿豆汤，沉默不语。
“对了，寻儿，你上次换下来的那一床旧棉被呢？”
“啊？”
“棉被呀，我问你话呢，你这孩子，发什么呆呢？”