2013 年 12 月召开的中央城镇化工作会议上提出：“城镇建设要让居民望得见山，看得见水，记得住乡愁。”

此话一出，一下子就火遍全中国。位居媒体头条，雄霸网络首页，泛滥于大小文人的各种文字，几近成语。

实话说，乡愁是一个美妙的东西。乡愁从前只是乡下人的土特产品，后来成为背井离乡人的特色礼品，如今已成为城市人争相购买的消费精品；在时下的泛旅游时代，乡愁又被开发成旅游纪念品。

乡愁到底是什么？是相思的情，是把玩的物，还是能够看得见的山水？

这其中，在诗人余光中先生的那首已成乡愁滥觞的诗中，乡愁是一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一方矮矮的坟墓、一湾浅浅的海峡。而在现实生活中，乡愁就像亏本的生意，旧账未了，新账又到，就像胆囊里长出的结石，很难排解。

还是中央的文件来得洒脱，它只是说让大家记住乡愁就行了，至于怎么个记法？那是你个人的事，并不纠缠于听觉、视觉、味觉这些形式，玄妙得令人咋舌。

乡愁是故乡人的家常便饭，却是离乡人的美味佳肴。

直说吧，我是一个满溢乡愁的人。我的乡愁是味觉的。我的美味佳肴只是一碗棒糁儿粥，一碟老咸菜而已！

说起粥，且容我先“黏乎”一会儿。

粥，谷水混合熬制而成。北方的粥与南方人所说的稀饭不同。我所见过的稀饭给人以干饭兑水的感觉，“嘻哈风”“痞子气”，一点儿正经都没有。大马村就把那些行为吊儿郎当、没正形儿、少规矩的家伙称作“懈松鬼”。

粥是严谨的、端庄的，儒雅的品相，持重的性格，毫不松懈的态度，包容一切的胸怀——与红薯、南瓜、豆类乃至肉糜、皮蛋合作，温润稠和，求同存异，一派大家风范。

熬粥是大火轰开，小火慢炖，直至黏稠，老百姓的话叫熬出米油为止。

这米油可了不得。那年去延安，在杨家岭的一家特产店里与店主闲聊。我问：“带点什么特产好？”他说：“延安的小米最好。”我说：“那是！延安小米养育了中国革命。”他说：“你知道这话的意思吗？”我摇头。他说：“当年红军长征到达延安，许多已婚怀孕的女红军都早产了。这些营养不良、月份不足的孩子是很难存活的。但就是这小米加红枣熬成小米粥的米油，使这些小生命奇迹般地活了下来。嘿嘿！现在许多都是党和国家领导人哩！”

此话不假，小米粥是产妇坐月子的战略合作伙伴。在大马村，村民管妇女生孩子就叫“喝粥”。在村子里，时常听到这样的对话：“媳妇的身子很重了，预产期是几月份呀？”

“哦，是六月的粥！”

多好啊，人一出生便与一碗粥相遇。因此，以“粥稠”寄乡愁再合适不过。乡愁本就是一锅各种思念杂合而成、岁月熬制的粥嘛！

至于稀饭嘛，就随它去吧……

好了，言归正传！咱们说说棒糁儿粥。

它又叫玉米[img alt="" src="../Images/2.png" /] 粥。玉米，在大马村被叫作玉米棒子。因此，棒糁儿粥也被称作棒[img alt="" src="../Images/2.png" /] 粥。

成功熬制一锅棒糁儿粥的操作攻略拢共分三步：第一步，把玉米打碎成玉米糁儿；第二步，烧开一锅水；第三步，把玉米糁儿倒入锅内，熬至成熟。

细节决定成败，熬粥也是。

第一，玉米糁子最好是上碾子轧碎，不能用机器粉碎。机器粉碎的不容易熬出油。按我妈妈的说法：那是“熟”过一遍的东西。

第二，熬粥用生铁锅与铁勺。生铁性情稳重，沉得住气。不像铝锅，导热快，一惊一乍地爱溢锅。在农村，铁锅与铁勺是一对很好的隐喻，常用来形容两口儿过日子——“哪有马勺不碰锅沿儿的？”说的就是这熬粥的智慧。

玉米糁儿倒入锅内之后，要不停地搅动，防止糊锅。多年下来，铁锅磨薄，铁勺往往划成了月牙形。而那些磨掉的生铁被人们喝到肚中，强身健体。（那年头儿，补铁、补钙是什么“东东”？）

第三，熬粥离不开笊篱。许多人把笊篱与漏勺混为一谈。也难怪，它们之间有共性——都是在水中捞取东西。也有区别——捞饺子、面条可用漏勺，捞细小的东西用笊篱。

笊篱，用细铁丝编织，细密通透。玉米糁儿，特别是用碾子轧的，过箩筛过之后，剩下的糁子里残留有大量的皮。这些表皮坚韧难煮，不易成熟，会极大地影响口感。糁子倒入锅中，残皮立即漂起，这时要迅速用笊篱捞出。正因为笊篱的这种通透特性，村人为此编制了一条俗语——“没有闲钱补笊篱”！意思嘛？自己想！

第四，熬粥要好吃，还需加碱面。这个碱面即蒸馒头时用的碱面。熬粥时放碱，既省时又黏稠、口感好，村民称之为“滑溜儿”。

第五，对了，喝棒糁儿粥千万别忘了“粥伴侣”——老咸菜。

棒糁儿粥与老咸菜堪称农村的一对老夫妻。它们相濡以沫，互敬互爱，不离不弃，养育了一代代辛劳的农人。

老咸菜的老，不是指菜的老，而是指腌咸菜的汤是老的，百年老汤，老而弥坚！

腌菜都是当令时蔬：蔓菁、萝卜、雪里蕻、黄瓜、豆角、羊角葱、白菜头、红薯梗、青红辣椒、萝卜缨，等等，什么都能往里扔。扔进去，假以时日都能满怀馥郁、盈口馨香。一口腌菜缸简直就是一个兼容并包、融合统一、味觉上的意识形态。

好了，甭管酸文人们怎么不待见这咸菜缸，这一点都不会影响我们村人对它的喜爱。

有了这缸菜，就有了战胜一切苦难的决心与信心。喝一口棒糁儿粥，就一口老咸菜，生活已无所求；咸菜疙瘩切细丝泼上辣椒油，可以招待姑奶奶；吃面条没有卤，盛一勺老汤，炸上花椒油，一大海碗面“呼噜呼噜”就下去了。我曾见过村人兄弟闹分家的契约：房屋地产、动用家什均分。之后，往往特别注明：“咸菜，一家半缸”！

通过咸菜缸，我能看到一户人家的历史。千年祖屋、百年家具都能体会到祖先的精气神，但这只是一种文学描写。真正可以使我们与祖先同甘共苦、接喋相通的恰恰是这一缸老咸菜。因为，一缸老菜汤，多则上百年、少则几十年，用不着时光倒流，我们就可以在不紧不慢的咀嚼中，穿越时空与我们的祖先在舌尖上相遇。

我们家那缸咸菜极咸，说明我的祖上就很能吃咸。我的家族有高血压病史，怕是与此有关。中年以后，我的身体也出现状况，血压偏高。我口重，能吃咸。医生让我控制食盐摄入量，我难受至极。我在城里长大的老婆很不理解，弄不清我为啥这么能吃咸。

我说：“小时候家里穷。”

她说：“穷和吃盐有什么关系？”

我气急：“老子从小就吃不上个香味，还不能吃个咸味？！”