一
我们村的老人都把良乡叫作“县”，把去良乡叫作“上县”。
村西头儿王树德他妈——王老太太活着的时候，人们便接长不短儿地看到她收拾一新，挎着个小竹篮，颠着一双小脚到良乡看她聘在西北关儿的老丫头去。
村人见了总是要问：“大妈，您这是嘛去呀？”
“县——去！”王大妈颇为自豪地说。
一来二去的村里便多了一条歇后语“王老太太上良乡——现（县）去！”
“现”这个字，在我的家乡可不是什么好字眼儿。几分张扬，几分调侃，有丢人现眼的意思。对此，我的乡亲们可不在乎。良乡是我们的老祖母，在她面前没有什么难为情的——现就现吧！
良乡古来称县，追史怕是要上溯到首开郡县制的秦朝。有出传统京剧小戏《三不愿意》说的就是良乡县发生的故事。
良乡的得名，据说是从“人物俱良”一词取意。然而，我对“此讲儿”不以为然。倒是儿时的一则关于良乡的谜语时常萦怀。说：用“奶油冰棍儿”打一地名，谜面就是良乡——又“凉”又“香”嘛！
如今，阔别良乡 30 年，每每想到这个词，顿觉清爽沁心，香气扑鼻，一股浓浓的思乡之情将我淹没。
所谓“人物俱良”的说法，我想应该是民风物产都很好的意思。如果是专指人与物的话，则很差强人意。从历史上看，良乡县境内名人不多。乐毅算一个，贾岛算半个，姚广孝是个阴谋家，孟良、焦赞是戏剧小说中的人物……物的方面也不算太好。30 年前，良乡闻名天下的物品好像只有糖炒栗子。当然，还有一件东西——名虽不显，但也算得上遍布天下了。
那年我从北京坐三天三夜火车到乌鲁木齐，又坐两天两夜汽车到阿勒泰，真有到天边儿的感觉。后来插班上学，全班有一半同学是少数民族：维吾尔族、哈萨克族、俄罗斯族、蒙古族、回族……同桌是个黄头发的俄罗斯族女孩。第一天上课，刚一落座，忽然发现那女孩的桌上放着一个很旧的铁皮铅笔盒。漆面脱落，锈迹斑驳，打开盒盖，在九九运算式的下边一个标志中，“北京良乡文具厂”几个字赫然入目。同桌说这是她姐姐们留下来的，她有三个姐姐，都已上大学。
后来，我才惊讶地发现全班一半同学的文具盒、三角板、圆规、半圆仪都是良乡出品。想想，北京的一个县的商品能够行销到如此荒僻的所在，称之为遍布天下亦不为过。
我不知这个厂子今天尚在否，小小的文具，不起眼儿的文化产品，数十年的营销已经演绎出一种独特的“商品文化”。想想：中国有多少个孩子，正是通过这些不起眼儿的小东西，描画出自己的道路，规划出自己的人生。如此说来，这个厂子的功绩与文化意义可就大了去了。
二
我记忆中的良乡，农业味十足。全城除东北角的修造厂有几栋楼房外，其余都是平房。闹市区是一个被称作“大角儿”的所在。以此为中心向东南西北延伸出四条小街，东西短，南北长。沿街建筑均为民国营制，低矮破旧，与满街面有菜色的人群相得益彰。这些人大都来自周边乡村，赶集购物，逛街散心，蹲在路边大嚼油饼油条，没人觉得这是否“现”与“不现”。
天下城池大都有门，不过，在良乡这些门都被“关”取代。东关、西关、南关、北关，非常端正。偏一点儿的也特别指明，如西北关。我去良乡大多从西关进。西关据说早年间确有高大的城门，四周还有城墙。在我儿时朦胧的记忆里似乎见过那已经被拆除城楼、残破不堪的高大城墙。稍长，还在良乡二中西边的菜地里，见过一段残存的墙基。
听老人们说，早年间良乡城城门、城墙、护城河俱全。不难推断这是一座依古制而建的城池。《考工记》中记载：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨……”也就是说，打开城门，来自四面八方、十里八乡的村民一拥而入，立时，小城就会上演一场农民盛会；关闭城门，自成一统。
良乡何时建城，何人建造，又是哪位诸侯王的封地？因手头没有资料，无从查考。不过，我倒认为这座小城是这方土地上的农民们精心种植出的一个硕大的“根块儿”。
良乡城自身有一些文物遗存却极少文化积淀，这从良乡官方发布的简介中都可以看出来——“昊天塔、乐毅墓、关帝阁等众多历史文物古迹演绎着良乡镇悠久的历史文明。张谢村的高跷、小营村的小车会等独特的民俗表演、传统的民间艺术，积淀了古老文化与现代文明的交融。”谈到文化要拿周边的乡村说事儿，这对良乡城来说好像也没什么难为情的。正如周边的村民或穷或富都可以在城中潇洒一样——相看两不厌！这座城与这方土地的人所形成的默契是十分惊人的。
对于生活在良乡周边的村民们来说，幸福要是不拿到良乡展示一下，那还叫幸福吗？
村里青年男女处对象，男的用自行车带着女的去趟良乡，到南关的饭店吃个饭；到大角儿的百货商店买几件衣服、几块头巾，扯几尺花布；到良乡照相馆照个相；浪漫一点儿的还可以到良乡三街的电影院去看场电影，这事儿八成也就成了。等到结婚办事儿，酒席上的酒肉要到良乡去置办，新婚蜜月也是两口子去趟良乡逛一圈就算完事儿。再以后，媳妇“有了”，掐算着日子差不多了，爷们儿用自行车把媳妇驮到良乡医院；快过年了，一家三口到良乡东街新华书店买年画儿，到大角儿的农用日杂商店买“小铁杆儿”“麻雷子”鞭炮，到北街农贸市场买瓜子花生、茶杯茶碗等年货；孩子上学了，争取考上良乡中学……
说真格的，我们虽然地处京西南的远郊区，但从行政区划上说，我们也算“天子脚下”，也是北京人。但是，我们这群京城的“穷亲戚”，真没为它添什么乱。很少有人到北京城去办什么事，所有的事到良乡就能解决，有一座良乡城在身边，我们——知足了！
三
我们家在良乡西边的大马村，距良乡城三四华里的样子。晴朗的日子里，站在高处可以看清良乡塔上“毛主席万岁！”五个大字。在行政区划上我们村隶属崇各庄公社即现在的青龙湖镇，与我们相邻的村叫小马村。大马村地处崇各庄公社东南角，我们家又在大马村的东南角，与良乡公社的固村相邻，与南尚岗村接壤。南尚岗村的人锄地锄到最北头就到了我们家院门。喝口水、抽袋烟、上趟茅房，都在我家进行。以前两个地方的村庄都差不多，到了后来，也就是改革开放后就有了差距。当我们村的青年赶着牲口在麦田里“混地保墒”的时候，南尚岗的姑娘小伙儿已经骑着自行车到良乡钢窗厂上班了。
人们就纳了闷儿了：怎么同是生活在这块土地上的人，命运的差距咋就那么大呢！？为什么我们村离良乡这么近，没划到良乡去？
于是，一个说法在村中流行：据说当年也有将大马村、小马村划归良乡的打算。不过，此事最终被岗上村的“革命老人”给挡了。他说：“大马、小马是崇各庄公社不可分割的一部分！如果大马、小马妄图‘逃跑’，那就用我们的‘缰绳’把他们拴住！”有意思的是，在家乡人的口音中“岗上”与“缰绳”发音相近。
这绝对是胡说八道！但它真实地反映出我们对良乡的爱慕之情。归不归属良乡无所谓，反正良乡在我们心中，它早已归属了我们，谁也夺不走。
我时常在想，以我们村紧靠良乡的区位优势，自然水土丰富等条件应该可以得到更加快速的发展。为啥直到如今仍然声名不显。“崇各庄乡”这架马车为什么不能让“大马和小马”驾辕、拉套，奋勇向前呢？
四
这话，说起来有小三十年了！我对良乡的记述怕是现在的良乡年轻人都不知晓了。
从网络上我看到，自从房山区政府迁到良乡之后，这个地方就发生了翻天覆地的变化。大高楼、大广场、高速路、轻轨……一系列现代符号诠释着良乡现代化的蜕变。
被誉为“穷孩子银行”的西关废品收购站还在吗？
只需花两毛钱就能洗个热水澡的西关澡堂子还在吗？
过年买炮、买灯笼的“大角儿”农用日杂商店还在吗？
卖小人书、年画的东街新华书店还在吗？
用一毛钱买一个烧羊蹄的南街副食商店还在吗？
卖五香瓜子、花生、豆腐丝的北街农贸市场还在吗？
放映过《少林寺》的三街电影院还在吗？
批发过小豆冰棍的西北关冷饮厂还在吗？
良乡二中附近那几棵千年古柏还在吗？
破败残缺的良乡塔整修一新了吗？还能在晴朗的天气里，坐在疏可走马的塔顶“唐僧帽”上一边吃着鱼皮花生，一边眺望前门楼吗？
…………
魂牵梦绕的良乡啊！我是多么地思念你！
此刻，我坐在新疆北部一个小山城里写着这些文字，推断京畿之地的良乡城变化，我的这些思念简直就是梦话。
还好，老良乡从此不再有，但它会长留在我心中。
唉！啥时候可以回趟家乡啊？带着老婆孩子，收拾一新，穿街过巷去趟良乡。路上，如果有人问我：“干啥去呀？”我想，我会自豪地回答说：“现——去！”