侯一桃踏进浪州晚报大门时，还像踏上码头趸船一般，有种在水上摇晃漂浮的感觉。

“找谁？”传达室里有人问。

侯一桃说找报社的领导。传达室很小的窗洞便抛出一句硬如石头的话：

“早下班了，这么晚了你谁也找不到。明天你也找不到，今天是周末，明天后天是双周日，你谁也见不到。”

侯一桃想，晚报晚报，就该耗子精似的夜晚编报，就应该没有休息日。他爬在窗洞前问：“我是省新闻学院的毕业生，是报社招聘来的。这时间我该找谁呢？”

窗洞前伸出一颗苍老瘦小的脑袋，朝他上上下下打量了半天，咳喘着嗓子说：“把你的证件给我看看。”

侯一桃把毕业证与聘书扔给他。他戴上老花镜，在昏黄的灯光下翻来覆去看了许久，才问：“你是叫侯一桃吧？”

他说：“证件上写着的。”心里涌起一丝不舒服。

老人脸上很硬的皱纹便排成一条条奇怪的笑纹，把侯一桃的证件从窗口扔出来，说：“你暂时住在楼上的客房里。注意，别去动那房中的燃气热水器，坏了，前天一个客人住那里差点憋死了。”

他从抽屉里拿出一大串钥匙，弓着身子出来，在门前叭地吐了一口带有绿色的酽痰。侯一桃觉得自己是来到了一个乡镇上的小旅馆。

屋子很小，一张床，一张桌子，板凳是缺了一条腿的。瘦老头把床给他铺好，就走了。过了一会儿，他哼着川剧唱段，提着一瓶水又来了，把他打开的床头台灯关掉，只让那盏昏黄如鼠眼的吊灯开着，咳嗽两声，又在门前吐了口浓痰，斜着眼睛看看他，说了声：“嘿嘿，真奇怪的名字，侯一桃。”哼两声川腔：“贼猕猴偷了一个，大蟠桃呀……”就一拐一拐地走了。

孤独便包围了他，寒冷也悄悄地从脚底钻入体内。他脑袋晕沉沉地成了一片空白。到处都是瞿瞿瞿的叫声，不知是躲在墙角砖缝中的蛐蛐叫，还是自己空虚的耳心在鸣。

上了码头时，他就让那个胖女孩回去了。他不知道她怎么告诉瘦女孩的家人，他已经很累了，也懒得去操那个心。他给她留了纸条，告诉她有事需帮忙，给他来电话。后来，他才知道，那张纸条像是急于攀援的藤条，把他紧紧地缠住了。