“知道吗？”安妮诚心诚意地说，“我已经下定决心要享受这次旅行了。根据我的经验，一旦下定决心喜欢什么，几乎就会喜欢上的。当然，决心要下得坚定。这一路上，我是不会去想回孤儿院的事儿，就想这趟旅行。噢，快看，那有朵早开的野玫瑰花儿，多漂亮啊！你不觉得它一定很高兴是朵玫瑰吗？要是玫瑰会讲话该有多好呀，我敢说那样它们就会告诉我们非常动听的事。还有，难道说粉色不是这世上最让人着迷的颜色吗？我喜欢粉色，可我却不能穿粉色的衣服。长红头发的人是不能穿粉衣服的，即使是在想象中也不能穿。你有没有听说过有人在小时候是一头红发，但长大后又变成了别的颜色呢？”
“没有，从来没有，”玛丽拉毫不留情地说，“而你的头发将来也不可能改变颜色。”
安妮叹了口气。
“唉，又一个希望破灭了。‘我的人生就是一块地地道道埋葬（zàng）希望的墓地’，这是我以前读过的一本书里的句子。每当我对什么事情感到失望时，就反复背诵这句给自己听，安慰自己。”
“我怎么就没看出这话会让人感到安慰呢。”玛丽拉说道。
“嗨，因为听上去非常美，非常浪漫呗。知道吗？我简直把自己当成小说中的女主人公了。我特喜欢浪漫的事情，想不出有什么会比一块葬满希望的墓地更浪漫了，对吧？我真高兴我有这样一块墓地。今天我们会从‘闪光的小湖’上过吗？”
“我们不打巴里家的池塘走，如果那就是你说的‘闪光的小湖’。我们走海滨大道。”
“海滨大道，这名字听起来真美。”安妮一脸向往的神情，说道，“它真的像听上去的一样美吗？在你说出‘海滨大道’时，我的脑海中就立刻出现了它的景象。白沙镇也是个漂亮名字，不过，我不像喜欢埃文利那样喜欢这个名字。埃文利的名字多可爱，听起来就像音乐一样悦耳。到白沙镇有多远？”
“五英里路，既然你这么爱说话，不妨说点着边际的话，跟我讲讲你对自己都了解些什么。”
“哦，我对自己了解的一切真的不值得讲。”安妮热切地说，“要是你让我跟你讲讲我想象中的有关自己的事儿，你会觉得有趣多了。”
“不，我不想听你想象的什么，就说那些实实在在的真实的事情。从头说起，你是在哪儿出生的？今年多大了？”
“今年三月我满11岁，”安妮轻轻叹了口气，只好说起了有关自己身世的实际情况。“我出生在新斯科舍的波林布罗克，我父亲叫沃尔特·雪莉，是当地的中学老师。母亲叫巴莎·雪莉。沃尔特和巴沙这两个名字都很好听吧？我真高兴我父母名字都很好听。如果我爸爸名叫——比如杰德迪亚，那不是太丢人了吗？”
“一个人只要品行端正，叫什么名字都没关系。”玛丽拉觉得有必要对安妮进行一些有益而实用的道德教育了。
“哦，这个我不知道。”安妮若有所思地说，“以前我在一本小说上读到过，玫瑰即使换作别的名字也会同样香气宜人，可我从来就没能相信这一点。如果玫瑰被叫做刺草或者臭松，我就不信它还会这样可爱。我想即使我父亲名叫杰德迪亚，仍然还会是个好人。不过，我敢说那名字还是会让人不快的。好了，我母亲也是那所学校的老师，可是，当然了，她嫁给我父亲后就不再教书了，有了丈夫责任就够大的了。托马斯太太说他们就像一对长不大的孩子，穷得像教堂里的老鼠。他们住在波林布罗克一间又窄又小的黄色房子里。我从没见过那个房子，但我想象过成千上万次了：客厅的窗外一定爬满金银花，前院种着紫丁香，门里长着野百合。对了，所有的窗上都有薄纱窗帘。薄纱窗帘给房子带来一种奇特的气氛，我就出生在那样的房子里。托马斯太太说，她从没见过像我那么丑的婴儿，又小又瘦，就眼睛还算漂亮。不过，妈妈认为我非常漂亮。我想妈妈的判断力总要比一个穷困的临时女佣强。不管怎样，妈妈对我满意，这真让我高兴；如果我认为给她带来了失望，那我会非常难过的——因为你看，她没活多久。我刚三个月大的时候，她就得热病去世了。真希望她能活得更久一些，让我记得叫‘妈妈’该多好！我觉得叫声‘妈妈’该有多么美好呀！你说是不是？我父亲也染上了同样的病，在母亲死后的第四天离开了我。就这样我成了孤儿，左邻右舍都束手无策，不知该拿我怎么办，托马斯太太是这么说的。在那个时候，就没人想要我，好像我就这命。我父母都来自很远的地方，大家都知道他们一个活着的亲人也没有。最后，还是托马斯太太说要收留我，尽管她家很穷，还有一个酒鬼丈夫。我是她一手拉扯大的。你说一手把孩子拉扯大是不是很了不起，而被那样拉扯大的孩子就该比别人好吗？因为我一淘气，托马斯太太就会说是她一手把我拉扯大的，而我怎么会是那样一个坏孩子——一副责备的样子。
“后来，托马斯一家从波林布罗克搬到了马里斯维尔。在八岁之前，我一直住在她家，帮忙照看她的孩子——有四个比我小——跟你说吧，照看他们可真费劲儿。后来，托马斯先生被火车轧死了。托马斯先生的母亲主动提出收留托马斯太太和她的孩子们，但她不愿意要我。这回托马斯太太束手无策了，不知该拿我怎么办，她是这么说的。后来，住在河上游的哈蒙德太太看中了我能看孩子的本事，就来说她要收留我。这样，我就跟她去河上游了。哈蒙德太太家住在到处都是树桩的一小片空地上，非常寂寞冷清。如果没有想象力的话，我在那儿肯定活不下去。哈蒙德先生开了一个小小的锯木加工厂。哈蒙德太太有八个孩子，其中三对双胞胎。总的来说，我喜欢小孩儿，可是连生三对双胞胎还是太多了。当最后一对双胞胎出生时，我很严肃地对哈蒙德太太说明了这点。我抱着他们去这儿、去那儿，简直都要累死了。
“我在哈蒙德太太家生活了两年后，哈蒙德先生去世了。哈蒙德太太把一家人都拆开了，她把孩子们分送到亲戚家，自己一个人去了美国。我还是没人要，最后只好进了孤儿院。孤儿院的人说那里都挤爆了，也不想要我，可他们不得不收留我，我就一直在那里待了四个月，直到斯潘塞太太把我接出来。”
安妮讲完了，又叹了口气，不过这次是一种解脱的叹息。显然她并不喜欢跟别人讲在这个没人要她的世界里，她的这些悲惨的往事。
“你上过学吗？”玛丽拉问道，一边驾着马车上了海滨大道。
“没怎么上过，在托马斯太太家的最后一年，我上了几天学。住到河上游后，离学校太远了，冬天没法走去上学，夏天学校又放暑假，所以只有春、秋两季才能上学。不过在孤儿院里我一直上学。我的阅读能力很强，背下了好多首诗。”
“那些女人——托马斯太太和哈蒙德太太——她们对你好吗？”玛丽拉用余光看着安妮，问道。
“哦——哦，”安妮支支吾吾地说道，敏感的小脸突然涨得通红，满脸窘迫为难的样子。“哦，她们心都挺好的——我知道她们也想尽可能对我好、善待我。当别人本想对你好，那么即使她们不总是那样，你也不会介意的。知道吗？她们也有太多的难处呀。托马斯太太有个酒鬼丈夫，日子肯定不好过；哈蒙德太太生了三对双胞胎，日子更是糟糕透顶，是不是？但是我敢肯定她们是想对我好的。”
玛丽拉没问什么。安妮沉默下来，出神地欣赏着海滨大道的美景。玛丽拉心不在焉地驾着马车，陷入了沉思，一股怜悯之情油然而生。这个孩子过的生活是多么饥寒交迫、孤苦伶仃呀——出着苦力、温饱不保、没人疼爱。玛丽拉已经从安妮有关自己身世的一番话中，敏锐地揣（chuǎi）测出了真实的情况，难怪她那么高兴期待着一个真正的家。可惜她还是要被送回去。如果迁就马修无法解释的古怪念头，留下这个孩子，又会怎么样呢？马修对这件事是那么固执，安妮也的确是个相当不错、可以**的小家伙。
“她的话是太多了点儿，”玛丽拉暗自思忖，“不过可以通过训练改掉她这个毛病，而且她的话里也没什么粗鲁下流的东西，她倒像个小淑女。安妮的父母肯定也都是有教养的人。”
安妮久久地瞪大两眼，默不做声，突然她好像清醒过来，问道：“请问，前面那所大房子是什么地方？”
“是白沙镇旅店，柯克先生开的。不过现在还不是旅游旺季，一到夏天，美国人就会成群结队来到这里度假，他们认为这里的海滨大体上还不错。”
“我还担心那就是斯潘塞太太的家呢。”安妮愁眉不展地说，“真不想到那儿去，不知怎么，好像一旦到了那儿，一切希望就都破灭了。”