凌晨，2点50。
叶既明还坐在中控室里。
七年来，他的计算机第一次拔了电源，安安静静地放在一边，像是一个老旧的装饰品。
他将自己剩余的杂物都收到了一个袋子里，费力地开门，坐了电梯上了天台。他像拎着垃圾一样，要寻个地方丢掉，却遇上了关听雨。
她极顺手地接过，单手拎着。
“送我吧。”
“不合适。都是些小东西，还有些手记什么的，没什么意思。”
“叶部长的笔记价值千金，怎么想，我都赚了。”
“...好。”
叶既明松了口，背靠在轮椅上，转头看向沉沉的夜幕。他就这样盯着虚无的一点，瞳孔明亮温柔，像月色浓。
“在想什么？”关听雨问他。
“嗯？我什么都没想。”叶既明轻声笑，“这么多年，我只想简简单单地看一次日出，大脑放空。可惜现在时间太早，恐怕是看不到了。”
“日出倒是做不到，不过...”关听雨话风一转，双手撑在他的轮椅上，在咫尺之距，笑意明亮，“想看烟花吗？”
“烟花？”
叶既明还没有反应过来，关听雨便绕后，握紧轮椅扶手，猛地一推！
轮椅极速前进，叶既明仿佛生了一双翅膀，在天台盘旋低飞。耳畔的风呼呼而过，而远处，一道极耀眼的黄色电子束窜上了天，在高处炸开，如同一朵盛放的玫瑰。
接下来，红色，青色，紫色，各色电子流在各处亮起，此起彼伏，灼灼不息。
两人仿佛置身花海，与万千碎花同飞。
叶既明视线下移，看见了蓄势待发的士兵，在他们前面，站着温凉、方宸、龚霁、柴绍轩，站着要与他同生共死的战友。
“谢谢首长！！”
士兵齐齐高喊，右手军礼高举过眉。
眼前的一切太过明亮，叶既明眼睫微颤，缓缓闭上了眼。
轮椅上的人呼吸稍微有些重，关听雨将手轻轻放在他的肩上，慢慢地握了握。
“你辛苦了。”关听雨说。
万千烟火色中，叶既明张开眼，眼底依旧澄澈如月，杂色不染身。他转身，面向关听雨，温柔地问。
“为什么要安排这些？”
“你值得一场欢送。”关听雨说，“还有，我对你的歉疚，感谢，以及...”
叶既明抬手，制止了关听雨的话。
“谢谢。剩下的，留给值得的人。”
眼看着叶既明转身离开，关听雨猛地上前半步，略带颤声地问出了久藏心底的那句话。
“你，对我...是什么感觉？”
叶既明的轮椅猛地一顿。他少见地犹豫了，静坐许久，才垂眸轻轻笑了笑。笑意如旧，仍像那晚的缱绻月色和盛放的忍冬。
烟火未停，叶既明的声音隐没于其中，却足够清晰。
“听雨，你是我一生悬而未定的真理。”
言尽于此。
叶既明仿佛说尽了一生的秘密，再不踌躇，坚定地向前。而在路的尽头，刘眠正在等着他。
刘眠大步上前，接过轮椅扶手，如同往常一样，与叶既明并肩而立。他稍微低头，问：“准备出发？”
叶既明看他，眼底是家人一般坦率的信任与依赖。
“刘眠，谢谢你。”
“我们之间，不用谢。”
刘眠带他入军列。
天边已经被极光侵染得越来越亮，仿佛不必太阳，自成熔炉。
他们知道，时间不多了。
兵分三路，三又细分，浩**军列如同涓涓清溪，无声地灌溉着这片荒芜的土地。
这是一场与自然对抗的战争，他们此行，不为求胜，只为求生。
为人类开辟出一道通向新世界的生路。
任钱披着一件宽大的军装，抱膝坐在**，从高处俯瞰着军队出征。他看了很久，直到最后一件军装也消失在地平线的那头。
他终于站了起来。
腰腿都酸，他不得不搀扶着桌缘，缓了缓，一步步走向控制室。
丁一早等在那里，搬了张椅子抱臂假寐。
任钱走过时，丁一被惊醒，他怔了怔，似乎没想到任钱会来得那么快，他小步跑着跟了进去。
任钱正情绪安定地收拾操作台，坐下，给自己倒了一杯酒。酒香袅袅，任指挥官就坐在原地，实时监控着各个关键点的战力布局，通过信号转接台联系着负责人，忙得不可开交。
丁一愣了一会儿，才跑着帮他接通讯号。只是忙中，他时不时地瞥一眼任钱，像是在担心着什么。
“看我干什么？”
任钱目不转睛地盯着讯号。
“没什么，就是...觉得指挥官的担心有些多余。”
指挥官曾说过。
任指挥官大概会六点多醒来，可能会闹着要去战场；又或者会大哭一场，边哭边指挥战局，希望他多照顾一些任指挥官的情绪。
任钱低着头笑笑。
“哭么？没必要。”
五十三号不在了，刘眠走了，再也没有人会陪他胡闹了，哭闹给谁看？
“至于非要跟着去...是啊。如果他还是像以前一样，一句话也不说，我倒真会死也要跟他一起上战场。”
可是刘眠太可恶了。
在该解释的那些年，一句话也不说，生生吊着他的心，放任他在虚诞中沉溺；却在不该解释的时候，将心掏了出来，捧在他的面前，请他原谅。
刘眠说。
他和叶既明从来不是爱情，但这最后一程路，该陪他走完。
刘眠说。
这一去，九死无生，但他不悔；只求原谅，往后余生，不可再相陪。
刘眠说。
他这一生，愿望很少，但一直想踏遍山河，看看这个世界。
任钱慢慢地握紧肩上的军装。
“等这一仗胜了，我代他去看看这个新世界。”
丁一略带哽咽地说了一个‘好’。
任钱笑着拍他的肩，眼底依稀能看见极微弱的泪花。