他的手机。
北市下雨。
玻璃滴滴嗒嗒的敲击声在病房中细细铺开。
应晨书醒来， 看了看淅淅沥沥的窗外雨幕，缓和了下胸腔的痛感，偏头看向床边。
病房清早一般没什么人， 因为这是他的睡眠时间，深夜总是难眠，他只有在清晨疲倦睡去。但是今天总感觉病房里有人。
应晨书目光飘落到被子上一片晕染开的深色， 虽然被子是白色的， 可是水打湿的痕迹还是很明显。
应晨书伸手抚过被子表面，很湿，很大一片水渍。他看了眼床头柜上的水杯， 杯子里的水位痕迹和他睡前一样，不多不少。
重新看回被子上的水渍， 应晨书静静回想刚刚隐约是梦的一阵哭声。
房门传来细微的转动声，接着， 轻手轻脚走来的赵高启一瞧， 他醒着， 就乐了：“这么早醒啊今天。曾山和他老婆在外面……”
他要出去喊人， 但是应晨书先喊住了他。
“高启。”
“嗯？”
赵高启回去，“怎么？哪里不舒服？”
应晨书：“刚刚谁来了？”
赵高启先是愣了一瞬， 接着不动声色否认：“什么？没啊，就曾山他们俩。”
应晨书静静看他：“……确定？”
“确定啊。”他一脸无害地咧嘴笑。
应晨书看着他，没有说话， 没有眨眼。
半晌， 赵高启脸的脸色逐渐在他深沉的注视下垮了下去。
他嗫嚅了下唇瓣， 犹豫了犹豫， 低声吐槽了句：“你们俩眼神一模一样， 那小姑娘跟你学的吧。”
应晨书心中深深突了瞬， “什么？”
赵高启扯开椅子坐下，懒洋洋看他一眼：“君熹，刚刚来了。”
男人眼神瞬间黑如夜空，像浓墨滴落在那浩瀚般的眼眶中，无止境地翻滚着墨色的情绪。
赵高启无奈地低下头，“上周在源安遇见她了你知道的，那些话也是你让我说的，但是她来北市没告诉我，到医院楼下才说，总不能真跟她说你老婆在这，让她空手回去。”
“说什么了？”
“我哪儿知道她跟你说什么，她自己在这，待了半小时左右吧，看得出哭了。”
应晨书闭上眼睛。那阵细碎的声音伴随着哭腔仿佛雨天，断断续续的他总觉得是做梦。说话声听不清楚，只有那阵哭声是他是真的听到了，真真切切地感受了她在哭。
几日前在源安就哭，还是一听到他的坏消息就哭了，今天见到人了，小姑娘自然更控制不住了。
“她去哪儿了？”
“我不知道，没问，说后面不会麻烦我了，等你治疗结束，结果告诉她。”赵高启看他，“听这意思，她后面不会来北市了，眼下估计回览市了吧，我要让司机送她她也不要，自己打车走了。”
应晨书找来自己的手机，发了段消息。
待曾山他们进来看了会儿他后，和赵高启一起走了，他手机就进来了四合院管家的消息。
发来的几段监控视频每一个都有君熹的身影。
应晨书一段段打开，看着小姑娘进了门，穿过院子进正厅，再出来去后院，在房间里逗留了一刻钟之后才出现，从头到尾神情落寞，最后一个人关了门出去。
来医院了，但没再回去。
直到晚上，管家都说她没再回去，谢安院的大门没有再打开。
她走了。
…
君熹去了林州，待了一天后在林州机场飞览市。
往后的日子还是上班下班，看江南的雨落，花开，夏去秋来。
十月四日那天的下午她忽然自己在厨房里做蛋糕。
放国庆假期的君筱基本每天都在替姐姐看店，她最近开店开得比较多了，难得有点赚钱的心。
但是今天没开，所以正常来说君熹会睡个午觉，可君筱自己午睡醒来的时候，君熹的蛋糕已经快完成了。
她不解地问：“为什么做蛋糕啊。”
“想吃。”
君筱狐疑的瞄了眼她：“今天谁生日吗？”
“没，我自己总做，你不在的时候。”
“……”
君筱真没见过她做蛋糕，就算是她不在的时候做，那做了总不会一口吃完，这两年来总会留一口给她吃吧？她真没吃过姐姐做的蛋糕，一月份姐姐过生日的蛋糕还是她一早去订的，再带过来，她没想到姐姐还会做蛋糕。
“今天，是你那个，应先生的生日吗？”君筱忽然问。
君熹在给蛋糕裱花，头都没抬，“嗯？”
“应先生，是他生日吗？你还想着他吗？”
她忽然笑了：“怎么可能。”
她的语气太轻松，太自在，毫无假装的痕迹，君筱也真的听进去了，毕竟……他们分开快三年了，马上三年了，想归想，可给他做蛋糕这种事，未免太痴情。
蛋糕做完，君熹并没有吃，给君筱吃了。
她就自己趴在窗边的桌子上，静静看着深秋里已经没有了梨花的梨树……
今天早上手机坏了，买了新手机在传照片的时候，忽然看到很多年前的今天，她在明顺公馆里做的蛋糕的图片。
有点想吃，就做了，只是现在没胃口了。
君筱吃完晚饭就走了，说晚上有个兼职。
送完人回来，君熹继续趴在桌子上看院子的月色，看累了，收回目光，吃了一口蛋糕，她总坚信许了愿的蛋糕要吃了才会实现。
吃完她又趴在桌子上，手指放到茶杯里蘸湿了，放到木桌上勾画，勾勾画画出——“我的应先生，生日快乐”几个字。
今年许的愿很简单了，没有像过去那么冗长，希望满天繁星都落他怀。今年就希望，应晨书，平安顺遂，四个字而已，应该会实现的 。
…
年尾放假的君筱回家过年，问君熹要不要回去，君熹笑笑说没意思。
“可是你又不结婚，你也不回去，以后一辈子都要一个人过年吗？”小姑娘惆怅不已，“我知道你不想回去，但是家里有我嘛，不是都是不欢迎你的人，我不能整个年都在这里陪你，我怎么办呢……”
“你回你的家，每个人都有自己要关顾的，你有人疼爱你就应该回去。我早就习惯一个人了，过年也没什么，待在家里也只是平平常常的日子而已。”
君筱没办法，就自己回去了。
君熹还是待在览市，本来想去别的地方过年，但是猜测应晨书也不会回来的，所以就没走了。
她其实很想再去一趟德国，只是现在有工作，年假就几天，不方便在外面久待。
一整个年她都一个人待在梨园里，今年的览市在新年下了一场雪，虽不大却很久，她穿得厚厚的，在院子里堆了一个雪人。
和那年堆的一样大，手被冻得通红，中途停工好几次，但还是忍着堆完，拍照，然后就坐在院子檐下台阶处，静静淋雪。
“他朝若是同淋雪，此生也算共白头。我们一起淋过了。”
“明年也不知道还有没有机会堆雪人……”君熹对着满院雪白叹息，喃喃自语，“你要是好起来了，明年我就去德国过年，那儿有雪，我还是可以堆雪人……览市不是年年有雪。”
“就不去北市了，不好，我们在一个城市不好，我去德国，就当做你在陪我。”
“要是没好，那明年，就算了，我不过年了。”君熹抱着自己的膝盖，低下头靠在膝上，“按你性子，肯定是要生气的，但是一个人过年太孤单了，我已经一个人过了很多年了，真要一辈子这样，我也受不了。”
“应先生就不要骂我，本来这世界上，就只有你真的爱我……我只想跟着你。”
…
今年下雪了，冷，君熹从过年开始就没有开过店，直到农历二月份了，春分那天，才难得活络一次，开了。
君筱已经大四了，没课，那天一直在店里忙活。
君熹下班后有点累，窝在自己房里休息。
晚上八点，君筱去她房间找她，“姐，有个女客人问你在不在，说上次来你在。”
“什么女客人？”君熹在喝茶。
“不认识。”君筱耸耸肩，“我眼盲，没认出来，人是长得挺好看的，像个大小姐或富家太太。你要不去瞧瞧？”
来这吃饭哪个不是有钱有闲的，毕竟她请的厨师非常高级，而这环境也一等一，风景极其雅致，又很少开门，总之不便宜就是了。
所以君熹也想不出谁找她，不过她偶尔也会自己下厨煲汤，有时间就自己招待客人，有很多客人她都认识了，能记住人了，所以也没有觉得怎么，就放下了茶杯慵懒地起身，悠悠出门过去了。
“最后面的和月。”
君熹点点头，拢着身上的披肩去了最后一间名为和月的房间。
敲了敲门，推开，她堆起一抹笑容去看桌前的人是谁，但是……人她很陌生，完全想不起来是谁，可说想不起来，又觉得眉眼多少还是有一分熟悉。
君熹以为是自己没记住客人，就婉转地开口打招呼：“只有自己一个人来呀，会不会有点孤单。”
女人穿着一袭白色毛裙，一件红色大衣挂在旁边的椅子上，她看着君熹，扯起红唇开口：“君小姐这些年，看着就不像自己一个人，应该不孤单吧。”
君熹默默品味着这句话，没太懂。
女人嘴角牵起一道淡薄的笑，笑意并没有到眼底，“你长得确实好，也三十了吧？看着还是和当年没什么区别。”
君熹心头一突，微微眯起眸子看那个女人。
她徐徐站起来了，手撑在椅背上，懒洋洋地隔着桌子看她：“君小姐不认识我吧？不过这么听还听不出来吗？”
君熹深呼吸口气，冷静问她：“你想说什么？”
她浅笑了声，目光打量地上下瞄了她几下，“我只是真的很好奇，能让他那么多年都割舍不了的女人，到底长什么样。这么近距离一看，真是比当年的照片还要好看很多，而且还是很年轻，才二十出头的模样，男人喜欢也实在正常，”她点点头，“理解。”
君熹没有说话。
汤怡：“不过，君小姐一个法学生，在法院工作，却喜欢第三者这种，违背公序良俗的事情，”她玩味一笑，“真的假的？”
君熹问：“证据呢？”
汤怡：“不会他住院这么久，你都没去看过吧……”她惊讶地挑了挑眉，“我怎么见你去了呢。”
君熹抿着唇静静和她对视，须臾，阖上身后虚掩着的门往里走，慢悠悠走到窗前，轻轻靠上，抱着双臂吹着冰凉的晚风。
“你想表达什么，或者做什么，直言就好。”
汤怡往后看去，“既然拿了晨书给的这么多钱，你为什么还要在览市呢？进什么法院呢，未免有些可笑了。我们应先生那么慷慨的人，给的卡应该够你十辈子不必劳作吃穿不愁了。”
“怎么？览市我也碍着你事了？”君熹背着身子问。
“世界这么小，他是览市人，君小姐想必比我还清楚吧。”她走动起来，到她附近两米左右的位置，歪着脑袋看着她娇美的侧颜，“这个店虽不是你名下的，这也不是你的房产，但是你每天在这住着，招呼着客人，君小姐人又在法院工作……我这么说，君小姐明白我的意思吗？知道我能让你失去这份辛苦考来的工作吧。”
君熹偏头看去。
汤怡深深与她对视，红唇继续一张一阖：“览市，北市，都不适合你，我希望在我好言相劝的时候，君小姐也识相一些，能听进去……”她慢慢走近两步，“不然，像当年在林州，你说，要是死在路上，未免可惜，除了你的应先生还有谁能欣赏得了君小姐的美貌呢。”
君熹怔了瞬，眯起双眼冷冷盯着她。
“不过君小姐看着胆识过人，也许丝毫不在意呢，还很看不起我吧。”她嘴角一扬，“这儿真正的老板，是你妹妹吧？小姑娘也是花容月貌，是个和你一样的高材生，览大啊，想当年这是我的梦中情校呢，毁了也太可惜了。”
君熹注视着她，没有眨眼。
女人和她对视了几秒，便转身回到桌前拿起外套，披上后拿起包，再踩着细高跟漫步出去了。
君熹缓缓收回目光，人靠在了飘窗上。刺骨的冷风飘到她脸上，身上，四肢百骸似在一寸寸发僵，发硬，好像冻僵的冰一碰就碎一样。
春分，她念了一句，春分……很奇怪的节气，并不是万物复苏的节气。
入夜下起雨来。
春雨加剧了冷意，让人完全不想动。
君熹有点感冒，头昏脑涨的，撑了两天到周末后，整个周末都窝在房间里，大门不出二门不迈的。
雨断断续续下到四月份。
四月十号，君筱看着刚盛开就被雨打落满地的梨花，惋惜不已地和姐姐说：“花开好几天了，你怎么都不接客人啊？再不营业我们梨花都被雨打光了，要看又得等明年。”
君熹兀自吃着饭，懒洋洋道：“不想开。”
“为什么？”君筱其实很不懂，“你说你又不用下厨，又不用洗碗，不用买菜，不用打扫，你就登记一下客人而已，其他的有人干，都是我在操心，你还一年三百六十五有三百天都在犯懒不想营业，你说，你当初是不是骗我的，其实你根本就是单纯想买下这房子，不想开店的？”
君熹莞尔，点点头：“对。”
“……”
君筱一言难尽地低头吃饭，“那你最近是不打算开了？花开啦你好歹营业几天嘛～！多可惜多可惜啊，我喜欢听客人一来就说，哇，好漂亮的梨花，贼有成就感。”
“今年雨太多了，真的懒，招呼客人走来走去弄得身子都湿湿的。”君熹看了眼窗外的花，“筱儿，我想去德国。”
“哈，你双休能去德国来回？”她一边喝汤一边嘀咕，“你这汤是真好喝为什么我每次都煲不出同样的味道，师傅也说这是你独家创造的他没法给我复刻，唉……”
君熹：“我想去德国生活，这店忙起来也很忙，你自己没办法应付，就不开了。工作，我也不做了。”
君筱被汤呛得惊天动地，猛地咳嗽起来。
君熹坐在对面看着，想去给她拍一拍背，小姑娘却挥挥手，上气不接下气地跟她说：“你，你别过，别过来，我迟早被你送走。”
“……”
终于缓和下来了，小姑娘灌下一大口汤后，深吸口气，终于看她：“你能不能……”她皱着眉，“我的姐姐啊，你，别开玩笑行吗？”
“没开玩笑。”
君筱马上伸出手指给她算数：“大学毕业，工作两年，读研究生，毕业后进律所，一年后离职，出国环游了，回来考试，考上了，进法院了，你很厉害，做什么都轻而易举想要什么都唾手可得，然后，工作不到两年，还不到啊，今年年尾你才两年啊，你现在又要离职了！！！店也不开了！投资多少钱你知道吗？！！！你能不能不要这么三分钟热度！！！”
君熹徐徐苦笑一声：“嗯，我干什么都干不好，就三分钟热度。”
“你就对你的应先生一生一世钟情，其他你都不想要！！！”她义愤填膺。
君熹放下碗筷，靠在太师椅里低着头看从外飘落在身上的梨花，“也是，你这么说也没毛病。”
“那你能不能反省反省！！你真的拿着他的卡就为所欲为，能不能有点志气啊！！”她气得大口吃饭，懒得看对面一眼。
君熹偏头看出窗外，“有人爱我我要什么志气呢，我没有。”
“他也就是卡在你手上，你能确定他现在还爱你？哼，开什么玩笑，人家娇妻在怀，独卧高台，你是谁，昔日的一道白月光而已，想都想不起来了。”
君熹没有说话。
君筱气呼呼地吃了几口菜，见对面总是安静，一抬头，她偏向窗外的脸上眼眶通红，撑着脸颊的手挂满着泪水。
君筱马上丢下碗筷，“姐……”她着急地起来走过去，绕到窗前蹲下去晃她，“对不起对不起，你别哭了，对不起，我胡说八道的，你别这样……”
…
其实一切都对。
无法反驳，就像这雨一样，阻止不了一点。
君熹只是不知道为什么人总会生活在错误的世界里，明知错误就是无法回头。
思来想去，君熹打算五月一号就离职。
这个店的话，开起来还是太惹眼了，她怕那个女人又来找君筱，还是不想留给她开。不过她那几天就浅浅开一下，打算开到她离职了，免得让小姑娘太过遗憾。
小姑娘对于她忽然要出国生活，不回来了，还是万分不理解，觉得她一个人出去孤零零的，太过孤单了。
但是君熹觉得在国内也差不多，妹妹总要有自己的生活的，不可能一辈子陪着她，她出国与否，余生终归是要自己尝试生活的。
今年雨实在是多，四月二十号就已经快看不见梨花了，整个枝头都只剩下稀散的几朵小花儿还在苟延残喘。
那几天店里客人从来不缺，缺的是梨花。
君熹已经订了出国的机票，那一阵的晚上总是抽空在自己家里收拾东西，不是每天晚上都有去店里。
二十一号晚，八九点的时候君筱说她临时有个工作要去加班，问她能不能来看会儿店，因为营业时间是到凌晨两点，这个点还有人在。
君熹就从家里打了个车去了。
十点前赶到店里，她一边收伞一边沿着廊下往屋里走。
路过的店员和她擦肩而过，塞了个手机给她，“是春风厢里客人留下的。”
君熹脚步一顿，随即便拿着手机拐去了那个包厢。
里面空空的，桌子收拾干净了。
君熹把手机放在桌上，在自己包里找出手机，打开微信想看看这间房是谁定的，手机忘记拿了还不知道吗……
但是翻了翻，没找到，可能是从君筱那儿留的位置。
君熹只能重新拿起那个手机，摁了下开机键。
屏幕亮了起来。
接着，君熹手一滑，手机从她掌心滑落在桌子上，磕碰声很重，很沉，让她心头抖了两抖。
缓和了好一会儿，她才拿着发僵的手去重新捡起手机。
亮着的屏幕上，是一张她23岁生日时拍的照当壁纸。
那张照片，如今她都没有了吧，隐约记得那年应晨书说好看，自己分享了过去，他设置成了壁纸，她知道……
可是……
君熹翻转着这个手机，再看向屏幕，可是，怎么可能是他的。
君熹试探性地在密码上摁住一个0，再摁1，3，0……屏幕解锁了，跳出了一张依然是她照片的桌面壁纸。
君熹颓然坐下了椅子上，手撑着额头喘息。
手机响了起来。
令弘两个字飘在屏幕上，君熹靠着椅背坐着，望着天花板，没敢去碰手机。
直到铃声断了。
她忍了忍，又觉得不合适，还是要还回去……其实他不一定知道这个店是她的，他怎么会知道呢，只是这样的人吃遍好吃的，随便到一家新的店试试而已。
他不知道她的，照片只是他懒得换而已，或许心里也还有他的熹熹吧，就没换，但是那又如何呢，他结婚好多年了。
所以……
她唯一庆幸的是，他身体无碍了？可以出院了？
赵高启没跟她说啊，这个坏人。
君熹拿起手机。
想要点入通讯录的，只是手指僵硬，眼睛也花，点入了上面的备忘录。
正要退出来，君熹看到里面唯二的两份笔记，都有她的名字。
时间是分开的这几年的，最新的一份，是今年的。
君熹正要点进去，忽然，包厢门被由外推开，风雨凉意顺着门扑面而来。
君熹抬起头，那一秒，她眼神闪烁，呼吸错乱，一瞬忘记要怎么呼吸也忘了要如何眨眼，就愣愣地看着站在门口的男人。
今年冷，总是下雨，花都遭不住这样的连雨天。应晨书穿着风衣，手中拎着一把长柄黑伞，地上滴滴嗒嗒落着水，他风衣上也铺满了雨珠，点点滴滴挂在深墨色布料上，说明显也不明显，却又清晰可见。
“熹熹。”