总之，我体验到一种奇妙的契合在发挥作用。就如同镜中的走廊，一个影像会一直延伸到无尽的深处，过去所见事物的影子，也会清晰地映照在新遇见的事物之上。我被这种相似性引领着，不知不觉走到了走廊深处，心情如同踏入了深不可测的内室。我们并非突然遭遇命运这东西。日后会被判处死刑的人，平日里走在街上，看到的电线杆或者火车道口，也会不断浮现出刑架的幻影，并且应该对这种幻影感到熟悉。
因此，在我的体验中，没有重叠的东西。没有像重叠形成的地层，没有类似塑造山形的厚重感。除了金阁，对所有事物都缺乏亲近感的我，就连对待自己的体验，也没有特别的亲近感。我只知道，在这些体验里，那些没有被黑暗的时间之海完全吞没的部分，没有陷入毫无意义的、无边无际的重复的部分，正逐步形成一种由这些小部分连锁构成的、可恶而不祥的图景。
那么，这些一个个的小部分究竟是什么呢？有时我也会思考。然而，这些闪烁着微光、七零八落的碎片，比路旁闪光的啤酒瓶碎片更缺乏意义，更没有规律性。
即便如此，也不能认为这些碎片是过去曾塑造出美丽而完整形态后失落的部分。尽管它们在无意义中，在完全缺乏规律性的情况下，被世人当作不成样子的形态而抛弃，但它们各自都在憧憬着未来。它们以碎片那卑微的身份，毫不畏惧地、不太愉悦地、静静地……憧憬着未来！憧憬着那永远无法痊愈和康复的、遥不可及的、真正前所未闻的未来！
这种模糊的自我反省，有时会给我带来一种连我自己都觉得与自身不符的、抒情式的兴奋。遇到这种时候，如果恰逢明月当空，我就会带着尺八来到金阁旁，吹奏一会儿。如今，我不用看乐谱，也能吹奏出柏木曾经吹奏过的《源氏车》。
音乐如梦，同时又与梦相反，类似一种更为真实的觉醒状态。我思索着：音乐究竟属于哪一类呢？不管怎样，有时音乐具备让这两种相反状态相互逆转的力量。有时，我很容易就化身为自己吹奏的《源氏车》曲调。我体会到了自己的精神化身为音乐的乐趣。与柏木不同，音乐对我而言，确实是一种慰藉。
……吹奏完尺八，我常常陷入沉思：金阁为何不责备、不阻挠我的这种化身，反而默许呢？另一方面，每当我试图化身为人生的幸福与快乐时，金阁为何从未放过我？它总会立刻阻止我的化身，让我变回自己，这难道不是金阁一贯的做法吗？为何只有音乐，金阁才允许我沉醉其中、忘却自我呢？
……这么一想，仅仅因为金阁的宽容，音乐的力量便淡薄了许多。为什么呢？因为既然金阁默许了，那么音乐即便再像生命，也不过是赝品般虚幻的生命。即便我想化身为生命，这种化身也只能是短暂的。
请不要以为，在女人和人生的问题上遭受两次挫折后，我就认命消沉，变成了一个畏畏缩缩的人。在1948年岁末之前，我遇到过好几次这样的机会，其中也有柏木的指点，我毫不畏惧地去尝试了。可结果总是一样。
金阁总会出现在我与女人之间、我与人生之间。于是，每当我的手触碰到想要抓住的东西，那东西瞬间就化为灰烬，眼前的展望也完全化作沙漠。
有一次，我在庙厨后面的旱地里干活，闲暇时，观察过蜜蜂探访小朵黄夏菊的情景。一只嗡嗡作响、金翅膀在洒满阳光的天空中飞来的蜜蜂，在众多夏菊中选中了一朵，在它面前犹豫了许久许久。
我试着变成蜜蜂的视角继续观察。我看到那绽放的、毫无瑕疵的端正黄**瓣，美得如同一座小金阁，像金阁那般完美无缺，但它并未变形为金阁，仅仅停留在一朵夏菊的模样。没错，这千真万确就是一朵**，只是一朵花，仅仅停留在一种不蕴含任何形而上暗示的形态上。它凭借保持这样恰到好处的存在，散发出一种**，成为契合蜜蜂欲望的东西。在无形的、飞翔的、流动的、长久的欲望面前，它就这样潜藏在作为对象的形态里，微微喘息，这是多么神秘啊！形态渐渐变得稀薄，仿佛即将破裂，不停地颤抖着。这也是有缘由的。**端庄的形态，是依照蜜蜂的欲望塑造出来的，这种美本身就是为了预感而绽放，因此此刻正是生命形态的意义闪耀的瞬间。这形态是无形流动的生命的模子，同时，无形生命的飞翔也是这世界上所有形态的模子……蜜蜂一头扎进花儿深处，浑身沾满花粉，沉醉其中。我看到迎接着蜜蜂的夏菊剧烈地抖动着身子，它自身仿佛变成了身着豪华黄铠甲的蜜蜂，马上就要脱离花茎，腾空而起。
我几乎被这光芒以及在光芒下进行的活动弄得头晕目眩。突然间，我又从蜜蜂的视角脱离出来，变回自己的眼睛。这时，凝视着这一切的我的眼睛，恰好处于金阁的视角位置。事情是这样的：正如我不再是蜜蜂的眼睛，变回我自己的眼睛一样，在生命向我逼近的刹那，我不再用自己的眼睛看，而是完全将金阁的眼睛当作了自己的眼睛。就在这时，金阁出现在我与生命之间。
……我又变回了自己的眼睛。蜜蜂和夏菊身处荒芜的物质世界，也就是说，仅仅停留在“被排列的位置上”。蜜蜂的飞翔和花儿的摇曳，与风吹草动发出的沙沙声并无不同。在这个静止、冻结的世界里，一切都是平等的，曾经那般散发着**的形态已然消逝。**并非凭借它的形态，而仅仅是通过我们模糊地称之为“**”的名字，通过一种约定俗成，展现出美。我不是蜜蜂，不会被****。我不是**，也不会被蜜蜂眷恋。所有形态与生命流动之间的那种亲密感消失了。世界被抛入相对性之中，唯有时间在流逝。
永恒的、绝对的金阁出现了。毋庸置疑，当我的眼睛变成金阁的眼睛时，世界恐怕就会如此变形。而且在这个变形的世界里，唯有金阁保持原来的形态，占据着美，其余的一切都将化为尘土。自从那个娼妇踏入金阁的庭院，自从鹤川离世后，我心中反复思索着这样一个问题：即便如此，作恶是可能的吗？
这是1949年正月的事情。
幸好是周末的除策（这里指除去警策的意思，故而这么说），我去廉价的“三番馆”电影院看了一场电影，回来的路上，独自漫步在许久未涉足的新京极街上。在熙熙攘攘的人群中，迎面碰上一张熟悉的面孔，我还没来得及想起是谁，这张脸就被人流推搡到了我的身后。
他头戴呢礼帽，身穿高级大衣，围着围巾，身旁带着一个身着褐红色大衣的女人，一看便知是个艺伎。这张桃红色、略显丰满的男人脸有些特别，带着一种娃娃脸般的洁净感，高挺的鼻子，这可不是普通中年绅士常见的面容……不是别人，正是老师的面部特征。呢礼帽几乎遮住了他的大半张脸。
尽管我自己并没有任何愧疚之处，却反而害怕被对方发现。因为在那一瞬间，我涌起一股想要逃避的情绪，不想成为老师便装出游的目击者、见证人，不想与老师在无言中建立起信赖与不信赖交织的关系。
这时，一只黑狗混在正月夜晚熙熙攘攘的人群中。这只黑色长毛狮子狗似乎早已习惯在这样的人群中穿梭，它从美貌女人的大衣之间、从夹杂着穿着军大衣行人的脚边，机灵地钻来钻去，在各个商店门前徘徊。它在圣护院八桥的一家昔日专卖名糕点的店铺门前嗅着气味。店铺灯火通明，这时我才看清狗的脸，它的一只眼睛已经溃烂，溃烂的眼角处堆积的眼屎和血迹，如同玛瑙；另一只健全的眼睛则盯着地面。这只长毛狮子狗的脊背上有一块烫伤的伤疤，结成一团硬毛，格外醒目。
不知为何，这只狗引起了我的关注。大概是因为狗的内心深处，固执地坚守着一个与眼前这个灯火辉煌、繁华热闹的街市截然不同的世界。狗在徘徊。狗行走在一个只有嗅觉的黑暗世界里，而这个世界与人类的街市重叠在了一起。倒不如说，灯火、唱片的歌声和笑声，正受到那执拗的黑暗臭味的威胁。这是为什么呢？因为臭味的秩序最为真实，纠缠在狗潮湿脚下的尿臭味，与人类内脏和器官散发出来的隐秘恶臭，切实地联系在一起。
天气异常寒冷。两三个像是做黑市买卖的年轻人，摘下了装饰在人家门前的松枝——虽说新年已过，但门前的松枝还没来得及取下——然后走了过去。他们张开戴着新手套的巴掌，相互比试。一个人的掌心上只有几片松叶，另一个人的掌心则完整地留下了一小段松枝。这伙黑市商人笑着走远了。
不知不觉间，我竟然跟着狗走了起来。狗时而出现，时而消失。在通往河原町的路上拐了弯。就这样，我来到了比新京极更昏暗的电车路旁的人行道上。狗的踪影不见了。我停下脚步，左顾右盼，甚至走到电车路的边上，寻找狗的踪迹。
这时，一辆亮闪闪的出租汽车在我面前戛然而止。车门打开，女人先上了车。我不由自主地朝那边看去。一个紧跟着女人上车的男人，突然注意到我，愣在了那里。
原来他就是老师。为何方才与我擦肩而过的老师和那个女人，转了一圈后又与我相遇了呢？我不得而知。总之，他就是老师，先行上车的女人身穿的大衣的褐红色，和我之前看到的颜色一样，深深地留在了我的记忆里。
这一回，我无处可躲。然而，恐惧让我说不出话来。还没等我发出声音，结巴就像在嘴里炸开了锅。我竟做出了连自己都意想不到的表情，莫名其妙地对着老师微微一笑。
我实在说不清这笑容从何而来。它仿佛是从外界突然附在我嘴边的。老师看到我的笑，脸色瞬间大变。
“混账！你在跟踪我吗？”
怒吼声刚落，老师立刻斜眼瞪了我一下，随后上了车，用力关上车门，出租车疾驰而去。这时我才明白，在新京极的时候，老师其实早就发现我了。
第二天，我等着老师把我叫去训斥一番。这应该是我解释的一个机会。可是，就像上次发生踩踏娼妇那件事一样，从第二天起，老师又开始了他那无声的、放任式的折磨。
恰在此时，我又收到了母亲的来信。信的结尾还是那句话：她就盼着我成为鹿苑寺住持的那一天，才支撑着活下去！
“混账！你在跟踪我吗？”老师这声大喊，越琢磨越觉得不对劲。再说，如果他是个诙谐豪放、豁达大度的地道禅僧，就不会对弟子说出这种庸俗的斥责之语。相反，他会说出更有力、更精妙的话。事情已经发展到了无法挽回的地步。事后回想起来，当时老师肯定是误会我了，以为我故意跟踪他，最后还带着抓住他把柄似的表情嘲笑他。他多半是惊慌失措，才不由自主地露出那般怒容。
不管怎样，老师的沉默，又化作一种不安，每日沉甸甸地压在我心头。老师的存在，成了一股强大的力量，就像一只讨厌的飞蛾影子，在眼前挥之不去。按照惯例，老师应邀外出做法事时，会有一两名侍僧陪同。以前肯定是副司陪同，最近实行所谓的“民主化”，就由副司、殿司、我以及另外两名弟子，共五人轮流承担。至今人们还常常在背后议论舍监爱挑剔，那位舍监入伍后战死了。所以，舍监一职由现年45岁的副司兼任。鹤川去世后，又补充了一名弟子。
就在这时，相国寺一位德高望重的住持圆寂了。老师应邀参加新任住持的升座仪式，这次轮到我陪同前往。老师没有刻意不让我陪同，我便由衷地期盼，也许在来回的路上，会有机会向他解释清楚。出发的前一天晚上，又追加了一名新入寺的弟子陪同，我原本的期望，瞬间落空了一半。
熟悉五山文学的人，肯定还记得康安元年石室善玖进入京都万寿寺时，解说佛法的精妙语句。新任住持就职时，要从山门经过佛殿、土地堂，最后进入方丈室，每到一处，都要留下解释佛法的妙语。
住持内心满是就任新职的喜悦，指着山门自豪地说道：
“天城九重内，帝城万寿门。空手拨关键，赤脚登昆仑。”
随后开始焚香，举行向自法师献上谢恩香的嗣法香仪式。在过去，禅宗不拘泥于常规，非常重视个人开悟的源流。在那个时代，与其说是师父选定弟子，不如说是弟子选择师父。弟子不仅要接受最初授业的师父，还要得到各方师父对其悟道程度的认可，并且在献嗣法香时，必须在解释佛法的妙语中，公开自己心目中想要继承其法的师父的名字。
我一边看着这场庄重的焚香仪式，一边暗自思忖：假如我继承鹿苑寺，在献嗣法香的时候，能按照惯例说出老师的名字吗？或许我会打破七百年来的惯例，说出别的名字吧。早春的下午，方丈室里冷飕飕的，弥漫着五种香的香气。摆在佛具后面闪闪发光的璎珞，环绕在主佛像背后灿烂夺目的光环，并列而坐的僧侣们身上色彩斑斓的袈裟……我幻想着，要是有一天我也能在这儿焚上嗣法香……脑海中浮现出自己成为新任住持的模样。
……就在这时，我大概会在早春凛冽空气的鼓舞下，用世俗中那种大胆的背叛，去践踏这种惯例吧。想必在座的众僧会惊得目瞪口呆，继而愤怒得脸色发白。我不想说出老师的名字。我要说出别的名字……别的名字？可是，真正让我开悟的师父是谁呢？真正让我继承其法的师父又是谁呢？我结结巴巴地说，这个别的名字被结巴阻碍着，怎么也说不出来。也许会把这个名字结结巴巴地说成是“美”，或者说成“虚无”吧。于是，引起一阵哄堂大笑。在笑声中，我呆立在原地……
……我突然从幻想中惊醒。老师该做的事，我作为侍僧都协助完成了。对侍僧来说，能列席这种仪式本应感到自豪，可当天的主宾是鹿苑寺住持。主宾嗣香完毕后，一定要敲击一下白槌，以此证明新任住持不是假和尚，也就是不是冒牌货。
老师吟诵道：
法筵龙象众
当观第一义
话音刚落，他便重重地敲击了一下白槌。这声响彻方丈室的槌声，又让我深刻认识到老师手中权力的威严。
我实在无法忍受老师那无休无止、沉默的放任。只要我还有一丝人性，就无法不期待得到对方相应的回应，无论是爱还是恨。
一有机会就偷看老师的脸色，已然成了我一种可怜的习惯，但从这种习惯中，我始终没能捕捉到任何特别的情感。他那毫无表情的模样，也算不上冷漠。即便这意味着羞辱，可这羞辱并非针对我个人，而是指向更普遍的东西，比如一般人性，或是各种抽象概念。
从这时起，我决定强迫自己回想老师那像动物般的脑袋和丑陋的身躯。想象他排便的样子，甚至想象他与身穿褐红色大衣的女人同床共枕的情景。幻想他那毫无表情的脸变得松弛，沉浸在快感中，脸上露出似笑非笑、似痛苦又非痛苦的表情。
他那光滑柔软的身躯，与同样光滑柔软的女人身躯交融在一起，几乎难以分辨。老师的大腹便便，与女人的大腹相互挤压……但奇怪的是，无论我的想象多么丰富、多么天马行空，老师那毫无表情的脸，总会立刻与排便和**时动物的表情联系起来，中间没有任何过渡。日常那些细腻的情感色彩，并非像彩虹一样连接其中，而是瞬间从一个极端转变为另一个极端。要说有什么能稍稍连接这些极端，能稍稍给我一点可抓的东西，那也就是他偶尔脱口而出的粗俗斥责：“混账！你想跟踪我吗？”
想得厌烦了，等得疲惫了，结果我成了难以摆脱欲望的俘虏，只盼着哪怕能有一次，能清楚地看到老师憎恶的表情。最后，我想出了一个诡计：我既狂妄又幼稚，明知这首先会对我不利，可我已无法克制自己，甚至不在乎这个恶作剧会让老师对我产生更大的误解。
我到学校向柏木打听了店铺的地址和名字。柏木没问缘由，就告诉了我。当天，我赶到那家店铺，看到了无数张明信片大小的祇园艺伎照片。
乍一看，经过精心化妆的女人面孔几乎都一个样；仔细瞧，却能发现她们性格上的微妙差异。透过那层相同的脂粉假面具，可以看到或明或暗、或明朗或含蓄，灵动的聪慧与美丽的懵懂，不愉快与无尽的快活，不幸与幸运等等，各种丰富的色调跃然眼前。我费了好大劲，才找到我想要的那张。在店里璀璨灯光的映照下，照片的亮面反射出耀眼光芒，差点让我错过了。不过，拿在手中后，照片不再反光，身穿褐红色大衣的女人面孔便清晰地呈现出来。
“我要这张！”我对店员说。
我怎么会变得如此大胆？这简直难以想象。而这种难以想象，与我实施这个计划后，反常地变得异常快活，被一种难以言喻的喜悦所鼓舞，是相互呼应的。起初，我本想趁老师不在时悄悄行动，不让他察觉是谁干的。可这时，一股冲动驱使我选择了让他清楚知道是我干的这种冒险做法。
到现在，给老师房间送晨报仍是我的任务。3月的清晨还有些微寒，我像往常一样去大门口取报纸。我从怀里掏出祇园艺伎的照片，夹在其中一张报纸里，那一刻，我的心剧烈地跳动起来。
前院环形车道中央，那些被树篱围着的铁树，沐浴在朝阳下，枝干粗糙的表皮轮廓分明。左侧种着一棵小菩提树。四五只晚归的黄雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着，那声音就像在拨动念珠。这个时节还有黄雀，让我感到有些意外。在旭日的照耀下，它们纤细的黄色胸毛在枝头晃动，确实是黄雀无疑。前院铺满了石沙子，一片寂静。
我简单擦拭打扫后，小心翼翼地走过多处潮湿的走廊，以免弄湿脚丫。大书院老师房间的拉门依然紧闭着。清晨的光线格外明亮，拉门的白色显得愈发耀眼。
我像往常一样，跪在走廊上，高声说道：
“打扰了！”
听到老师的回应，我拉开拉门走进去，把叠好的报纸轻轻放在书桌一角。老师低着头在看什么书，没有看我的眼睛……我退出房间，关上拉门，强装镇定，从容地从走廊走向自己的房间。
上学前的这段时间，我一直坐在自己房间里，任由心脏剧烈跳动。以往我从不抱希望等待什么。如今明明是为了招来老师的憎恨才这么做，可我心里却幻想着能出现充满人际相互理解的戏剧性热情场面。
也许老师会突然来到我的房间，原谅我吧？被原谅后，我或许会有生以来第一次像鹤川平日里那样，拥有无暇而明朗的情感。老师和我大概会相互拥抱，为彼此理解得太晚而叹息吧。毫无疑问，我心中只留存着这样的幻想。
尽管时间短暂，可我为何会沉迷于如此荒唐的幻想呢？我无法解释。冷静想想，我是想用这种无聊的愚蠢行为激怒老师，让他把我从继承住持的候选人名单中划掉，从而让自己找到永远失去成为金阁主人希望的开端。此时，我甚至忘却了自己对金阁长久以来的执着。
我竖起耳朵，仔细倾听大书院老师房间里的动静。什么声音也没有。
我心想：这次等待我的，肯定是老师无法抑制的怒火和大发雷霆。就算被他拳打脚踢，弄得头破血流，我也不会后悔。
然而，大书院那边一片寂静。什么声音都没有传过来……
那天早晨，终于到了上学的时间，我从鹿苑寺出来时，身心俱疲，沮丧至极。上课根本听不进去，回答老师的问题也是答非所问，引得同学们哄堂大笑。只有柏木漠不关心地望着窗外。毫无疑问，他早已察觉到我内心的这场闹剧。
回到寺庙后，一切照旧，没有任何变化。寺庙生活那灰暗、带着霉味的一成不变，正是由今日与明日之间不可能产生任何差异和悬殊所构成的。今天恰逢每月两次讲授教典课的日子，寺庙里所有人都要聚集在老师的起居室听讲。可我却坚信，老师大概会借着今晚讲授“无门关”这一课，在众人面前质问我。
我如此确信是有原因的：今晚上课与老师相对而坐，这很不符合我的性格。不过，我觉得这应该算是一种男子汉的勇气。那么，老师也会相应地展现出男子汉的美德，打破虚伪，在寺庙众人面前坦白自己的行为，然后再质问我的卑劣行径。
……寺庙里的僧人们手持“无门关”讲义，聚集在昏暗的灯光下。夜里很冷，老师身旁只放着一个小手炉。能听到有人抽鼻涕的声音。低着头的老少僧人们，脸被灯光的影子勾勒得斑驳陆离，每张脸上都露出难以形容的萎靡神情。新入寺的弟子，白天在小学教书，他的近视眼镜不时从瘦削的鼻梁上滑落下来。
唯有我感觉体内充满力量，至少我是这么认为的。老师翻开讲义，扫视众人一圈。我的目光紧紧追随老师的视线，因为我要让他看到，我绝不垂下眼帘。然而，老师那双布满松弛皱纹的眼睛，没有流露出丝毫感兴趣的神情，目光从我身上移开，看向我邻座的人。
讲课开始了。我一心等待着他讲到某个地方，会突然转到我的问题上，于是侧耳倾听。老师高亢的声音持续不断地传来，可老师内心真正的声音，我却一句也没听进去……
这一夜，我依旧难以入眠。我蔑视老师，想要嘲笑他的虚伪。然而，我渐渐懊恼自己无法一直保持这般兴奋的情绪。我对老师虚伪的轻蔑，在奇妙的状况下，与我的意志薄弱交织在一起。我终于意识到他是个无足轻重的人，甚至觉得向他道歉也算不上我的失败。我的这种情绪一度达到顶点，随后又迅速沿着陡坡滑落。
我心想：明天一早就去道歉。到了早晨，又想：今天之内向他道歉吧。但老师的表情依旧没有任何变化。
这是个刮风的日子。我从学校回来，不经意间打开书桌抽屉，看到一个白纸包。里面包着的正是那张照片，上面一个字也没有。
老师似乎想用这种方式了结此事。这并非他明确表示对此事不闻不问，而像是要让我明白，我的行为毫无意义。这种归还照片的奇特方式，瞬间让我思绪万千。
“老师一定也很痛苦。”我暗自思忖，“他肯定绞尽脑汁才想出这一招。如今他肯定恨透我了。大概老师不是恨这张照片，而是这张照片迫使他在自己的寺庙里，也不得不避开他人耳目，趁没人的时候，蹑手蹑脚地穿过走廊，来到他从未踏入过的弟子房间，像做贼似的打开我的书桌抽屉，露出一副狼狈的模样。现在老师有足够的理由恨我了。”
这么一想，我心中陡然涌起一股古怪的喜悦。此后，我开始了一场愉快的“行动”。
我用剪刀把女人的照片剪碎，然后用两层厚实的笔记本纸包起来，紧紧攥在手里，来到金阁旁。
寒风呼啸的月夜，金阁一如既往地耸立着，散发着一种阴郁而均衡的气息。林立的细长柱子在月光的映照下，宛如琴弦，金阁就像一件巨大而奇异的乐器。这是因为月亮位置的高低变化，给人造成了这种错觉，今夜亦是如此。然而，风只是徒劳地从不会鸣响的琴弦间吹过。
我捡起脚下的一块小石头，包进小纸包里，把纸包揉成一个结实的团。就这样，我将用石头压着的、剪成碎片的女人照片，扔进了镜湖池。缓缓扩散的涟漪，很快就**漾到岸边我的脚边。
那年11月，我突然离家出走，这都是之前种种事情积累的结果。
日后回想起来，乍看像是突然出走，实则经过了长时间的深思熟虑和犹豫不决。不过，我总愿意把它当作是被突然的冲动驱使。因为我内心缺乏那种根本性的冲动，所以尤其喜欢模仿冲动行事。比如说，有个男人前一晚计划第二天去祭扫父亲的墓，可第二天出了家门，走到车站前时，却突然改变主意，跑去酒友家了，这种情况能说是纯粹的冲动吗？他的突然改变，难道不是比之前长期准备去扫墓，更像是一种有意识的、对自己意志的报复行为吗？
我出走的直接原因，是前一天老师第一次以坚决的口吻明确表示：“我曾经打算让你接我的班，不过现在我必须明确告诉你，我已经没这个想法了。”
对于老师这番直白的话，我一直耿耿于怀。虽说这宣告是第一次，但我早就预感到会有这么一天，也做好了心理准备。所以听到这话时，我并没有感到如遭雷击。再说，事到如今，惊慌失措或狼狈不堪也无济于事。即便如此，我还是愿意这样认为：我之所以出走，是被老师这番话刺激，一时冲动之下采取的行动。
我用照片实施的那个“策略”，确实让我探知老师对我的恨意。从那之后，我的学业明显荒废了。一年级时，我的成绩还算不错，华语、历史都得了84分，总分748分，在84名同学中排第24名。总课时464小时，我只缺课14小时。到了预科二年级，总分降至693分，名次也落到77人中的第35名。我并不是有钱去消遣，也不是为了贪图清闲而逃学，而是从三年级开始，就在新学期照片事件发生后不久，我才开始不愿意上课的。
第一学期结束时，学校警告了我，老师也训斥了我。成绩不好、缺课太多固然是被训斥的原因，但最让老师恼火的是，一学期只安排三天的排宗教义课，我竟然全部旷课。这三天的祥宗教义课，学校都安排在暑假、寒假和春假之前，采用与诸事专门道场相同的形式进行。
老师罕见地把我单独叫到他的房间训斥。我只是低着头，一声不吭。我心里一直等着他提起某件事，然而老师对照片事件，以及更早之前的娼妇勒索事件，都只字未提。
从这时起，老师明显开始疏远我。这正是我期望看到的结果，是我所希望出现的迹象，也算是我的一种“胜利”。而且，要获得这种“胜利”，只需偷懒就行。
三年级第一学期，我旷课达六十多个小时，差不多是一年级三个学期总旷课时间的五倍。我旷课这么多时间，既不是用来读书，也没有钱去娱乐，除了偶尔和柏木聊聊天，大多时候都是我独自一人无所事事。对大谷大学的记忆，几乎和无所作为的记忆难以区分。我沉默寡言，独自无所事事。或许这种无为，也是我这类人的一种“教义”吧。在这种时候，我一点儿也不觉得寂寞。
有时，我会在草地上一坐就是几个小时，观察蚂蚁搬运细红土筑窝。其实并不是蚂蚁本身引起我的兴趣。有时，我会长时间盯着学校后面工厂的烟囱冒出的缕缕青烟发呆。也不是那青烟有什么特别吸引我的地方……我感觉自己整个人，甚至连生命都沉浸在自身的存在之中。外界时而冰冷，时而炎热。该怎么形容呢？外界时而斑驳陆离，时而又呈条纹状。自身的内在与外界不规则地、缓慢地交替转换，周围毫无意义的风景映入我的眼帘，风景闯进我的内心，而没有闯入的部分在另一边闪烁着。那闪烁的东西，有时是工厂的旗帜，有时是土墙上的一个小污点，有时又是被丢弃在草丛里的一只旧木屐。所有这些东西，都是瞬间在我心中产生，又瞬间在我心中消失。可以说，这是一种没有形成任何具体形态的思绪吧……我觉得重要的事物总是和微不足道的事物相互关联，今天报纸上刊登的欧洲政治事件，似乎和眼前这只旧木屐有着千丝万缕的联系。
我曾对着一片草叶尖端的锐角，进行过长时间的思索。说思索其实不太准确。这种古怪而琐碎的念头不会持续太久，在我的感觉里，它似生似死，难以捉摸，就像乐曲的副歌，执拗地反复出现。这片草叶的尖端为什么必须这么尖锐呢？要是变成钝角，难道就会失去草的特性，导致整个草的结构从这一角开始崩塌吗？要是拆掉大自然这架大齿轮上的一个极小部件，是不是就能让整个大自然彻底颠覆呢？我胡思乱想，徒劳地琢磨着这些问题。
……转眼间，老师的训斥传开了，寺庙里的人对我的态度愈发恶劣。那个嫉妒我上大学的师兄弟，总是带着一种充满胜利感的冷笑看着我。
夏秋两季，我一直在庙里生活，几乎不和别人交谈。我出走的前一天早上，老师让副司把我叫过去。
那是11月9日的事。当时我正准备去上学，穿着制服站到老师面前。
老师原本胖乎乎的脸，此刻异常紧绷，大概是因为一看到我，就得跟我说话，这种不愉快的情绪导致的。而我呢，看到老师像看麻风病人似的看着我，心里却格外畅快。因为这正是我期待的，充满了真实情感的眼神。
老师很快移开视线，一边在手炉上搓着手，一边说话。他柔软的掌心肌肉相互摩擦发出的声音，虽然轻微，但在初冬早晨的空气中，听起来却格外清晰刺耳。这让人感觉和尚的肉体之间，存在着一种过度的亲密。
“你看看这封信，学校又寄来严厉的警告了。要是你父亲在天之灵知道了，不知道该多伤心。你自己也该好好想想，再这么下去，会有什么后果？”……接着，他说出了那句话：“我曾经打算让你接我的班，不过现在我必须明确告诉你，我已经没这个想法了。”
我沉默了许久，才说道：
“这不就等于把我抛弃了吗？”
老师没有立刻回答。过了一会儿才说：
“都到这份上了，还能不被抛弃吗？”
我没有回应。过了好一会儿，我不知不觉结结巴巴地扯到别的事情上：
“我的情况，您都清楚。您的事情，我也知道得明明白白！”
“知道又怎样？”老师的眼神瞬间黯淡下去，“这能改变什么呢？根本无济于事！”
这时，老师露出一副完全抛弃尘世的表情。生活中的琐事、金钱、女人，所有的一切，他都一一涉足过，他这副轻蔑尘世的面孔，是我从未见过的……我感到一阵厌恶，仿佛触摸到了一具血色尚好、却有体温的尸体。
就在这时，我强烈地希望周围的一切都离我远点，哪怕只是片刻也好。我从老师的房间退出来后，心里一直想着这件事，这种想法越来越强烈。
我用包袱皮把佛教辞典和柏木送的尺八包好，一手拎着包裹，一手拿着书包，匆匆赶往学校。此时，我满心都在盘算着出走的事。
一进校门，恰好柏木走在我前面。我拉住柏木的胳膊，把他拉到路边，向他借3000元钱，还让他收下佛教辞典和他送我的尺八，就算是一点补偿。
柏木平日里那种讲述反论时的哲学式的洒脱，早已从他脸上消失不见。他眯着眼睛，迷茫地看着我说：
“你还记得《哈姆莱特》里雷欧提斯的父亲对儿子的忠告吗？他说：‘不要把钱借给别人，也不要向别人借钱。钱借出去就没了，还会失去朋友。’”
“我已经没有父亲了。”我说，“不借就算了。”
“我没说不借啊。咱们慢慢商量。现在我也不确定能不能凑够3000元。”
我不禁想起从插花师傅那里听到的柏木的那些手段，本想揭露他从女人那里榨取金钱的巧妙伎俩，但最后还是忍住了。
“先想想怎么处理这本字典和尺八吧。”柏木说。
话刚说完，他立刻转身朝校门方向走去，我也跟着折回去，和他并肩慢慢走着。柏木告诉我，“光俱乐部”的学生主任因涉嫌金融黑市交易被逮捕了，9月被释放后，信誉一落千丈，现在处境十分艰难。从今年春天起，“光俱乐部”主任就引起了柏木极大的兴趣，我们的话题中时不时会提到他。我和柏木都曾坚信他是社会上的强者，没想到仅仅两周后，他就企图自杀了。
“你要钱干什么？”
柏木突然问我。我觉得这个问题不像是以前的柏木会问出来的。
“我想去旅行，随便走走。”
“还回来吗？”
“大概……”
“你想逃避什么吧？”
“我想摆脱自己周围的一切，摆脱周围这些事物散发出来的那种萎靡不振的气息……我终于明白，老师也是软弱无力的，非常软弱！”
“也想摆脱金阁吗？”
“对，也想摆脱金阁。”
“金阁也无力吗？”
“金阁不是无力。绝对不是。但它是一切无力的根源！”
“这是你想象出来的吧。”柏木说。
柏木似乎心情格外好，咂了咂舌头，迈着夸张的舞步走在人行道上。
在柏木的带领下，我们走进一家光线昏暗的小古董店，把尺八卖了。结果只卖了400元。接着，我们又顺便去了旧书店，好不容易以100元的价格，把辞典也卖掉了。柏木为了凑齐借给我的另外2500元，让我陪他回他的公寓。
在公寓里，他提出一个古怪的建议。尺八就算物归原主，辞典当作礼物，这两样东西暂且都归他，所以卖东西得到的这500元，也就算是柏木的钱了。这500元，再加上要借我的2500元，借款总数当然就是3000元。在我还钱之前，按月息一分计算。比起“光俱乐部”高达月息三分四厘的高利贷，这利息几乎算是非常优惠了……柏木拿出纸和砚台，一本正经地把这些条件写在纸上，然后让我在借条上签字画押。我那时根本不愿去想将来的事，所以马上用拇指沾上印泥，按了个手印。
……我心急如焚。把3000元揣进怀里后，一走出柏木的公寓，我就乘上电车，在船冈公园前下了车，然后爬上通往建勋神社的蜿蜒石阶。因为我想求支神签，占卜一下旅途是否平安。
石阶往上走，右侧是义照稻荷神社，那朱红色的神殿十分惹眼，还有一对用铁丝网围着的石狐。石狐嘴里叼着紫菜卷饭团，耳朵尖尖地竖着，连耳朵里都涂着朱红色。
那天阳光微弱，时不时刮来阵阵带着寒意的风。踏上的石阶颜色，像是落了一层灰，那是从树阴里筛落下来的光影。光线太弱，看起来就像脏兮兮的灰色。
我一口气跑到建勋神社宽敞的前院时，已经汗流浃背。石阶连着正面的前殿，延伸向石阶的是一片平坦的石板地。左右两边，低矮弯曲的松树横在神路的上空。右侧是木壁颜色、略显破旧的神社办公室，大门上挂着“命运研究所”的牌子。从办公室到前殿的途中，有一间白泥灰墙的仓库，从这儿开始，稀疏地种着一些杉树。冰冷的、如同蛋白色的云朵，饱含着凝重的光，在这并不平静的天空下，可以眺望到京都西郊的群山。
建勋神社以信长（注：信长，即织田信长（1534-1582），日本战国、安土时代的武将。）为主祭神，以信长的长子信忠为陪祭。这是一座简朴的神社，只有环绕前殿的朱红色栏杆，给它增添了几分色彩。
我登上石阶，参拜之后，从香资箱旁的棚架上，取下一个旧的六角木盆，拿在手里摇了摇，从孔里摇出一支细细的竹签。竹签上用黑墨写着“十四”两个字。
我转身走下石阶，嘴里不停地念叨着“十四……十四……”我感觉这数字的读音，仿佛在我的舌头上停滞了，渐渐衍生出某种意义来。
在神社办公室正门前，我求了释签。一个像是在厨房干洗刷活儿的中年妇女，一边不停地用脱下来的围裙擦着手，一边走过来，面无表情地接过我按规定递过去的十元钱。
“几号？”
“十四号。”
“请在走廊上稍等一会儿。”
我坐在窄窄的席子上等待着。就在等待的这段时间里，我突然觉得，自己的命运竟然要由这个女人那双湿漉漉、满是皲裂的手来决定，这实在太没意义了。可我本来就是为了这份无意义的“赌博”才来的，所以也就听之任之了。紧闭的拉门里，传来很难打开的小抽屉上古老金属环的撞击声，还有翻纸页的声音。过了好一会儿，拉门打开了一条小缝。
“哦，给您。”
女人说着，递出一张薄纸，然后又把拉门关上了。纸的一角被女人的手指弄湿了。
我看了一遍。上面写着“第十四号凶”。
释语是：
改有此间者这为八十神所灭
大国主命神速烧石飞矢的劫难，靠御祖神的教示应离开
此国，悄然逃避的前兆。
也就是说，万事都不顺利，前途堪忧。我并不害怕。接着往下看，下面多项内容中的旅行一项这样写道：
“旅行——凶。尤其是西北方向，不吉。”
可我偏偏决定要往西北方向去旅行。
开往敦贺的列车，从京都站发车的时间是上午6点55分。寺庙里的起床时间是5点半。10日早晨，我一醒来，马上换上制服，没引起任何人的怀疑。因为他们早就习惯对我视而不见了。
拂晓时分的寺庙，各处零零散散地分布着打扫卫生的人，有的在清扫，有的在擦拭。6点半之前是打扫时间。
我负责打扫前院。我连书包都没带，就好像马上要从这儿突然被神仙隐身带走似的，外出旅行就是我的计划。我幻想着：我和扫帚在黎明中微微泛白的沙石路上晃动着。突然，扫帚倒下，我的身影消失了，只留下黎明中的白沙石路。我就应该这样出走啊。
我没有向金阁告别，原因也在于此。因为我必须突然从包括金阁在内的，我的整个环境中被“夺走”。我慢慢地向山门扫去。透过松树梢，可以看到晨星在闪烁。
我的心剧烈地跳动着。是该出发的时候了，简直可以说是振翅待发。总之，我必须从我的环境中，从束缚着我的美的观念中，从我的坎坷不幸中，从我的结巴中，从我的生存条件中出发了。
扫帚就像果实从果树上掉落一样，很自然地从我的手中，落在黎明前黑暗的草丛里。在林木的遮掩下，我蹑手蹑脚地向山门走去。一走出山门，我就撒腿跑了起来。首班市营电车已经到站了。车厢里稀稀拉拉地坐着几个像是工人模样的乘客。我沐浴在车厢内明亮的灯光下，感觉自己好像从来没到过这么亮堂的地方。
这次旅行的细节，我至今还记得清清楚楚。我的出走，并非没有目的地。我的目的地，就是中学时代曾经去修学旅行过的地方。但是，当渐渐接近那个地方的时候，由于出发和解放的念头太过强烈，我感觉自己前方仿佛只有一个未知的领域。
飞驰的火车所行驶的这条路线，是通向我故乡的熟悉路线。不过，我从来没有以这样新鲜、这样新奇的眼光，看过这么陈旧、被熏得乌黑的列车。车站、汽笛，甚至黎明时分扩音器里浑浊的回响，都重复着同一种情感，强化着这一种情感，在我眼前展开了一片充满抒情意味的崭新展望。旭日把宽阔的月台划分成一段段的。在上面奔跑的脚步声、裂开的木屐声、平静而单调、不停响起的铃声，还有从小贩篮子里拿出来的桔子的颜色……所有这一切，仿佛都是一个个巨大的暗示，一个个先兆，都在向我靠拢。
车站上任何细微的片段，都被拉进了别离和出发的统一情感世界里。在我眼皮底下向后退去的月台，是多么大方、多么有礼貌地在向后退啊。我感受到了。这个钢筋水泥铸就的、毫无表情的平面，通过不断地让人从这里移动、别离、出发，显得多么灿烂辉煌啊！
我信赖火车。这种说法听起来多么可笑。虽然可笑，但自己的位置确实是从京都站开始，一点一点地向远方移动，要保证这种难以置信的想法，也只能这么说了。在鹿苑寺的夜里，我好几次听到货运列车驶过花园附近时的汽笛声，如今自己坐上这趟列车，不分昼夜地确实在奔向远方，这简直太神奇了。
火车沿着我当年和生病的父亲一起看过的群青色的保津峡奔驰。也许是受气流影响吧，从爱宕连山和岚山西侧起，到园都附近一带的气候，和京都市截然不同。在10月、11月、12月期间，晚上11点到第二天上午10点左右，从保津川升起的雾霭，很有规律地笼罩着这个地方，这雾霭不断流动，很少有中断的时候。
田园朦胧地展现出来，收割后的田地呈现出一片冷绿色。田埂上稀疏的林木，高低大小各不相同，枝叶都修剪得很高。细树干全部用当地叫做蒸笼的稻草束围了起来，依次在雾霭中出现，看起来就像林木的幽灵。有时，在车窗跟前，以视野不及的灰蒙蒙的田地为背景，会出现一株格外鲜明的大柳树，它沉甸甸地垂着湿透的叶子，在雾霭中微微摇曳。
离开京都时，我意气风发，可现在，这种情绪又被引向对故人的追忆。对有为子、父亲和鹤川的怀念，在我心中唤起了一种难以言表的亲切感，我不禁怀疑，自己是不是只能把故人当成活人来爱呢？又或者，比起活人，故人有着一种更容易让人喜爱的形象？
在不太拥挤的三等车厢里，也有许多让人难以产生喜爱之情的活人，他们有的慌慌张张地抽着烟，有的在剥桔子皮。邻座一个像是民间团体董事模样的老人，在大声说着话。他们一个个都穿着陈旧、不合身的西装，其中一个人的袖口，还露出了条纹里子的破绽。我再次感觉到，平庸并不会随着年龄的增长而有所减弱。这些农民模样的人，黝黑而布满皱纹的脸，还有因酗酒而沙哑的声音，展现出一种可以说是平庸的“精髓”。
他们在讨论人们关于民间团体应该捐献的看法。一个沉稳的秃头老人没有参与讨论，只是一个劲儿地用不知洗过多少遍、已经发黄的白麻手绢擦着手。
“瞧瞧这双黑手，被煤烟自然弄脏了，真糟糕。”
另一个人搭话说：
“您不是还给报社投过关于煤烟问题的稿子吗！”
“不，不！”秃头老人否认道，“总之，真让人头疼啊！”
我漫不经心地听着。他们的对话里，时不时会提到金阁寺和银阁寺的名字。
他们一致认为：必须让金阁寺和银阁寺多捐献些钱。虽说银阁寺的收入只有金阁寺的一半，但也是一笔不小的数目。比如说，金阁寺年收入估计在500万元以上，寺庙的生活遵循禅家的常规，再加上水电等费用，一年充其量也就20多万元。剩下的钱都怎么处理了呢？一说起这事，大家都纷纷发表意见。有人说寺庙让小和尚吃冷饭，老和尚自己却每晚去祇园寻欢作乐。寺庙的收入还不用上税，简直就跟享受治外法权一样。像这种地方，就必须毫不留情地要求他们捐献。
那个秃头老人依旧在用手绢擦着手，大家的话一停，他就开口说：
“真让人头疼啊！”
这句话就成了大家的结论。老人一个劲儿地擦，一个劲儿地抹，手上连煤烟的痕迹都没有了，反而泛出像小坠子般的光泽。实际上，这双现成的手，与其说是手，倒不如说更像手套。
说来奇怪，这是我第一次听到这样的社会批评。我们身处僧侣的世界，学校也在这个世界里，寺庙之间向来不进行批评。但是，这些老董事们的对话，一点也没让我感到震惊。这些都是明摆着的事！我们确实吃过冷饭。老师也确实常去逛祇园……对我来说，用老董事们的这种理解方式来理解我，让我产生了一种难以言喻的厌恶感。用“他们的语言”来理解我，我实在无法忍受。“我的语言”和“他们的语言”截然不同。就算看到老师和祇园的艺妓走在一起，我也希望他们能明白，我不会陷入任何道德上的厌恶。
老董事们的对话，只在我的心里留下了平庸的气息和一丝厌恶，然后就过去了。我不想依靠社会来支持我的想法，也不想把社会上那种容易被人理解的框架，套在自己的思想上。就像我一直说的那样，不被人理解，才是我存在的理由。
……车厢的门突然打开了，一个声音沙哑的小贩，胸前挂着一个大篮子走了进来。我突然觉得肚子饿了，就买了一盆看起来像是用海藻做的绿色面条吃了起来。雾散了，天空依旧阴沉沉的。在丹波山脊那贫瘠的土地上，开始能看到一户户种着桔树的造纸人家。
不知为何，舞鹤湾这个名字，一如既往地让我心潮澎湃。我的童年是在志乐村度过的，从那时起，它就是我对那片看不见的山海的统称，久而久之，成了“海的预感”的代名词。
那片看不见的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上，便能清晰地望见。我曾两次登上青叶山。第二次攀登时，我恰好看到联合舰队驶入舞鹤军港的场景。
停泊在波光粼粼的海湾内的舰队，或许是在秘密集结。与这支舰队相关的一切都属于机密，我们甚至怀疑它是否真的存在。因此，远远望去的联合舰队，就像那些只闻其名、仅在图片中见过的威严的黑水鸟群，它们浑然不知被人窥视，只在凶猛老鸟的警戒庇护下，自在地嬉戏、沐浴。
……乘务员来回通报前方到站是西舞鹤，这声音把我从思绪中唤醒。如今，乘客中再也不见那些匆忙搬运行李的水兵。除了我，只有两三个看起来像黑市商人的男人，开始做下车的准备。
一切都变了。这里到处都像是被英文交通标志所“威胁”，市街已然变成了一座洋气的外国港口城市。许多美国兵来来往往。
在初冬阴沉的天空下，寒冷的微风带着些许咸味，从宽阔的军用公路上吹过。与其说这是海的气息，倒不如说是无机物质铁锈般的味道。像运河一样狭窄的海面，深深地延伸到市镇中心，死寂般平静的水面上，系着岸边的美国小舰艇……这里确实一片和平，然而过分周全的卫生管理，却让人感觉仿佛剥夺了过去军港那杂乱而充满生机的活力，把整个市街变成了一座医院。
我并不想在这里与海“亲密接触”。吉普车说不定会从后面驶来，半开玩笑地把我撞进海里。现在回想起来，促使我踏上这次旅行的冲动中，有海的“启示”，但这海恐怕并非这种人工港口的海，而是我幼时在成生呷故乡接触过的、天然的、保持着自然形态的、波涛汹涌的海。是粗犷豪放、始终带着怒气、令人心焦的里日本的海。
于是，我决定前往由良。夏季时，那里的海水浴场热闹非凡，而这个季节想必十分冷清，唯有陆地和海以灰暗的力量相互抗衡。我的记忆有些模糊，从西舞鹤到由良，大概有十一二公里的路程。
这条路，从舞鹤市沿着海湾底部向西延伸，与它津线成直角交叉，不久便翻越泷尻岭，进入由良川流域。过了大川桥后，沿着由良川西岸北上。接着，顺着河流一直走到河口。
我走在市街上……
走得累了，我不禁自问：
“由良有什么呢？到底有什么值得我如此拼命地前往？那里不就只有里日本的海和杳无人迹的海滨吗？”
但我的脚步并没有停下的意思。不管走向何处、走到哪里，我都要抵达目的地。我要去的地方的名字，其实并没有什么特别的意义。无论是什么，我心中都涌起一股直面目的地的勇气，一种近乎“不道德”的勇气。
有时，天气变幻无常，微弱的阳光洒下，**我到路旁的大山毛榉树下，在那从树叶缝隙中倾泻而下的光影里歇歇脚。可不知为何，我总觉得没时间休息、浪费光阴。
越靠近河流宽阔的流域，地势越发平坦，由良川的流水仿佛是从山谷中陡然冒出来的。河水湛蓝，河面宽阔，在阴沉灰暗的天空下，无奈地缓缓流向大海。
来到河西岸，汽车和行人都不见了踪影。沿途不时能看到柑橘园，却空无一人。那里有个名叫和江的小村庄，从那里传来一阵拨开草丛的声音，原来是一只尖鼻子的黑狗探出头来。
我知道附近的名胜中有山椒大夫宅邸的遗址，不过其来历存疑。我无意顺道去参观，不知不觉就从宅邸门前走过了，可能是只顾着眺望河对岸的缘故吧。河中有一片被竹林环绕的大沙洲。我一路走来，没感觉到有风，可沙洲那边的竹林却随风摇曳。沙洲上有一块靠雨水灌溉的水田，面积大概有百余公亩，水田里看不到农夫的身影，只瞧见一个人背对着这边在垂钓。
隔了许久才看到人影，这让我倍感亲切。我心想：
“他大概是在钓鲻鱼吧。要是钓鲻鱼，那就说明离河口不远了。”
这时，摇曳的竹林沙沙作响，声音盖过了流水声。那里弥漫着悠悠的薄雾，像是在下雨。雨滴打湿了沙洲干燥的河滩。转眼间，我的头上也落下了雨滴。我淋着雨，可远远望去，沙洲那边却早已不下雨了。垂钓的人依旧坐在那里，一动不动。我头上的阵雨很快就过去了。
每到路的拐角处，芒草和秋草就会遮挡住我的视线。凛冽的海风迎面扑来，河口眼看就要出现在我眼前了。
由良川快要到尽头，露出好几处透着孤寂的沙洲。河水确实离海很近了，海潮侵入了河水区域。然而，水面越是平静，就越没有任何预示的迹象。就像一个神志昏迷、即将离世的人。
河水意外地狭窄。在这里与河水相互交融又彼此侵犯的海，在堆积着层层乌云的苍穹下，朦胧地横卧着。
为了亲近大海，我迎着从原野、田间吹拂而来的海风，继续前行。劲风席卷着北边的海面。这般凛冽的风，在这杳无人迹的原野上肆意吹拂，全然是为了大海。可以说，它是覆盖着这片土地的冬天的、气态的大海，是带着命令式、支配式的、看不见的大海。
河口对面，层层波涛缓缓向灰色的海面扩展。河口正前方，浮现出一座形似圆顶礼帽的小岛。它就是距离河口大约30多公里的冠岛，是自然保护鸟——大水雉鸟的栖息地。
我走进一片旱地。环顾四周，尽是一片荒凉的景象。
就在这时，仿佛有某种意义在我心中一闪而过。这一闪即逝，意义也随之消失了。我伫立了许久，劲吹的寒风驱散了我的思绪。我又迎着寒风向前走去。
贫瘠的旱田向多石的荒地延伸，野草大多已经枯萎，尚未枯萎仍显绿色的，只有紧贴地面、如苔藓般的杂草。这种杂草的叶子也卷曲了，随着风微微摆动。那一带已经是一片沙地了。
传来一阵微弱且颤抖的声音，听起来像是人声。这是我不由自主背向劲风、仰望背后的由良岳时听到的。
我寻找声音的来源。要去海滨，倒是有一条缓缓向下的小径。我这才发现，那里正在艰难地进行一项护岸工程，以阻止海水的严重侵蚀。四处横七竖八地躺着钢筋水泥柱子，活像一堆堆白骨。沙堆上这些新的钢筋水泥柱的颜色，显得格外醒目。那颤抖的微弱声音，原来是搅拌机震动倒入模具的水泥所发出的。四五个鼻头冻得通红的工人，带着惊讶的神情看了看身穿学生服的我。
我也瞥了他们一眼。人与人之间的这次“招呼”就这样结束了。
海，从沙滩陡然凹陷成研钵形状，我踏着花岗岩石质的沙子，向海岸线边沿走去。此时，我真切地感觉到，正一步步靠近刚才在心头闪烁的某种意义。一种喜悦再次涌上心头。寒风刺骨，我没戴手套，手几乎冻僵了。但这都无所谓。
这里正是里日本的海啊！是我所有不幸和灰暗思想的源头，是我一切丑陋与力量的根源。海，波涛汹涌。海浪后浪推着前浪接连涌来，前浪与后浪之间，能瞥见幽深的灰色深渊。昏暗的海面上空，层层积云既厚重又带着丝丝缕缕的轻盈。无边界的厚重积云，不断镶嵌着无比轻盈而冰冷、如羽毛般的花边，环绕着中央隐约可见的淡蓝天空。铅色的海，背后是黑紫色海角上的群山。一切都呈现出一种动摇与不动的状态，有着不断活动的黑暗力量，又有着像矿物般凝结的质感。
我突然想起初次与柏木相遇时，他对我说过的一句话：“我们之所以会突然变得残暴，往往就在这样的一瞬间，比如在一个晴朗的春天的下午，茫然地望着精心修剪过的草坪上，透过叶隙筛落下来的阳光嬉戏的瞬间。”
此刻，我正面对着波涛，迎着狂暴的北风。这里没有晴朗的春天的下午，也没有精心修剪过的草坪，可这片荒凉的自然，却比春天午后的草坪更让我喜爱，更贴近我的存在。在这里，我心满意足。我不会受到任何威胁。
我脑海中突然冒出的这个念头，难道就是柏木所说的“残暴的念头”吗？不管怎样，这个念头猛地在我心中产生，从刚才起就暗示着那一闪而过的意义，明亮地照亮了我的内心。我还来不及深入思考，这个念头就如同闪电，在我心中一闪而过。仅此而已。但这个此前从未有过的想法一出现，立刻给我增添了力量，一股巨大的力量。甚至可以说，我被它笼罩了。这个念头是什么呢？就是：
“我一定要把金阁烧掉！”