期限

站在他身后的时候，我是明明感受到他的悲伤。

和周遭号啕汹涌的那些人不同，他的情绪暗涌彭湃但努力抑制。看着他努力平静却又止不住颤抖的肩头，我忍不住想要上前托一下。小小地安慰他定会有所窝心。

我想，如果他终于任潮水汹涌而出，他会怎样肆意倾泻呢？是会声嘶力竭地告诉所有人他的不舍，他未来得及完成的愿望，他想要说“对不起”的那几个人。还是只是静默地看着你，什么话语都没有表达，却字字句句烙刻在对视者的心脏里。

他终究是安静的，涂抹着淡薄脂粉的脸庞结起了冰霜。周身被银色手工折纸覆盖着。这些被称之为银元的东西，寄托着家人给予他下一层温饱生活的厚望。人终究是贪心的，好的，有用的东西越多越好。多得层层叠叠地覆盖了你的身体。让人看不见你的手脚是否萎缩变形，也遮住那些已经瘪塌的器官和身体。

我们曾是陌生人。你的离世也只是我有记忆以来参加的第三个，成年以来参加的第一个葬礼。而那种对于死亡的或抽离或恐惧或想要尾随而去的心情，却不止一次在其他空间体验过。

十七岁读《挪威的森林》。直子自杀后，心底竟有隐约的快意。她的坚忍和重负已经让生命和爱情都无力为继。死亡，也许可以调节三个人各自的生命轨迹。

二十三岁读《滴泪痣》。蓝扣子孤独死去。心脏有一种被针管抽空的味道。凉。空旷。明知是虚构却不可抑制地伤心了许多时日。那时候，会明白眼睁睁看着美好事物一片片剥落比自己死掉更痛苦。哀莫大于心不死。

二十六岁读冉克雷维的《不可逆转的时刻》。第一次感觉死亡可以被量化猜测，甚至有人反复体验感受，是一项幽默有趣的哲学命题，是一次奇妙的体验旅行。

也曾想过自己离世的模样。不会有很多人。至亲一定都在。希望每个人能穿黑色考究的礼服。女孩要有黑色蕾丝花边，男人要有黑色领带。下不下雨，都撑着黑伞。我还是喜欢长满绿草的陵园，而不喜欢漆黑压抑的塔陵。

也许，我会像电影《The Weather Man》中的老爸爸那样，得知自己罹患不治之症，还能轻松愉悦地召集亲友，开一场提前追悼会。幽默地自我吹嘘这一生的反复崎岖，然后举起香槟酒杯，对所有来宾致意。谢谢你们曾丰富自己人生的每一段记忆。

我替你高兴，还会有如此许多的人愿意来参加你的葬礼，有人为你耽搁数日辰光，有人为你耗尽心力，还有的，至少也会号啕到无力。死亡会让心生敬畏的人更加在乎存活这个世界的意义。而让被拖累或是被镇压的人，大大地松了一口气。大多数人，只是在已风化的情绪上多加一层麻木而已。

请原谅我没有哭泣。因为每个人最终都会和你一样，只是你的车票已经到期。