没有任何先兆,以南简单收拾起换洗内衣、清洁用具和喜欢的马尔克斯,悄无声息地开门出去。临走的时候,他回头看**熟睡的女人。她不安分地露着半个身子在外面,睡得安心而没有芥蒂。以南叹口气又折回去,帮她拉好被角。狭窄的单人床,容纳着两个人的欲望。
坐在深夜的公车上,看沿途弥散的风景。以南呼吸冬天深夜冰凉的空气,内心感觉平静。这已经是他第几次这样不高而别?以南在心底仔细盘算,却发现过往岁月已经无迹可寻。他回头看离开的K155路公车,红色的光影仿佛一个圆满的“KISS”。他回想起来,他们曾经在这个城市最时尚的爱情公车上十指紧扣。车厢中仿佛私奔一样的恋爱,以为可以抵达未来,就算车毁人亡都不愿放开。
以南站在火车站广场,满地都是落魄流离的人们。所有人双目紧闭,面如死灰。以南在一瞬间仿佛置身巨大坟场,浮生满地。手机突然响起,他看也没看就掐掉。以南知道一定是她。睡醒了找不到他。所说的无非也就是:我在家等你,散完心就回来。语气一直淡淡的,透露着对他的孩子气的厌倦。她也一定会挂了电话转身就睡过去。她以为他总是赌气的小孩,找到玩具就会回来。
以南隐约想起,在某一年冬天,和她哭着闹着纠缠了整条街。有人想摆脱,有人舍不得。又想起她深夜直冲到火车站想要潜逃,是他把她紧紧抱住不愿放手。想起他用刀割伤左手,她的尖叫和他手臂上三道疤痕。她和他的眼泪,哭喊,争吵,溺爱,放手,后悔,疯狂,纠缠。这些词汇交缠在一起,是她和他伤痕累累的近乎虐待一般的爱情。如此这样,才能爱得深刻,永世不忘吗?
以南呼出白花花的水汽。他猛然想起,此事散场已经年。她和她。她和他。他和她。早已物是人非。她是他早已以为的忘却。她是他早已习惯的现在。他又突然想起,在某一个时刻开始的时候,他把她举在空中炫耀的样子。她激烈地笑,他癫狂地旋转。那是一种类似中毒的快感,飘飘欲仙,无法遏制。后来,再未曾遭遇此症状。
以南顿了一顿,然后走到窗口,买了一张到达极远地方的车票。他终于明白,生命中的一些元素,在某个时刻已经挥发殆尽。生命里曾经丰盛美好的爱情,在她离开的那个冬天,也一起扑向了盛大的死亡。她给他现世的安定,却不能带来爱恨的不惊。而以南的身体,终于也在内心的犹疑被诊断之后,毫不犹疑地尾随而去。
所谓岁月静好,是终于可以肆意表达自己真实的情感,哪怕只能面对自己和回忆,也不会感觉孤独。以南知道这一次,他将追随自己最真实的内心,一个人在异乡度过漫长冬天,不会再回来。