年初的时候国家歌舞剧院联系上闻小屿，表示希望他毕业后可以加入剧院。国家级的剧院向他伸出橄榄枝，闻小屿却下不了决心。正不知该不该拒绝邀请时，他的老师森冉也找上了他，询问他愿不愿意进森林艺术团。
这下闻小屿想都不想就答应了，还生怕老师逗他，傻乎乎询问是不是真的。森冉去年一直在忙全球巡演的事，中间也没空管她小徒弟，闻言忍俊不禁。看着闻小屿的脸，又有些皱眉。
“当然是真的，我可就等着你毕业后想办法把你拉进我们团呢。不过该考的试你还是要考，我只是引荐，还需要团里那几位评委老师都认可你才行。”森冉说着，一边牵过闻小屿的手，捏起他手指左右看看，“怎么瘦了？”
“这阵子......一直在排练。”
“体重不能掉得太厉害，不然影响你跳舞。去年风华杯的时候你就瘦了。”森冉说，“小屿，你遇到什么困难吗？和老师说说也是可以的。”
闻小屿却只是摇摇头，“我会调整自己的，谢谢森老师。”
他进入大学的最后一个寒假。还没到过年，闻小屿没有立刻回S市，而是留在学校准备毕业作品一事。
一次从练舞房出来，闻小屿偶然遇到回学校办材料的沈孟心。沈孟心毕业后进入首都芭蕾舞剧团，也忙，两人自元旦晚会后就没怎么联系。
沈孟心看起来状态还不错，穿一身短袄，运动裤，头发高高扎起来，和闻小屿一块往学校外走。聊了一阵，问闻小屿周末有没有空，要不要一起去香山爬山。
闻小屿很久没出门走走，答应了。等到了周六，一大早他就爬起来洗漱，给百岁的自动投食器里放好吃的和水，穿戴好出门。
两人做公交抵达香山底下，各自都吃好了早饭。天气正好，虽然冷但出了太阳，天也难得晴朗。香山虽然不高，路却弯弯绕绕，爬起来也远。闻小屿和沈孟心都是常年锻炼，爬山途中闻小屿时而给沈孟心拍拍照，两人一路一口气不歇，不到一个小时就爬到了山顶。
沈孟心看上去精神很好，跃跃欲试想坐缆车，两人就往游览索道那边去。他们起得早，脚程又快，这会儿索道售票处还没人排队。售票处前面的空地上插着一片木牌，牌子上挂满了人们许愿的红签，挤挤挨挨随风飘扬。
坐在缆车上的风景很好，沈孟心和闻小屿自拍了张合照，想发朋友圈，闻小屿同意了。下山后回市区的路上，沈孟心就坐在轻轨上专心选图P图，选了九张照片，把她和闻小屿的合照也放进去了，一起发朋友圈。
两人回到市区后各自回家，闻小屿刚进家门，没想到接到了姜河的电话。
姜河那语气挺着急的，接起电话第一句就问他：“小屿，你和心哥一起去香山了？”
闻小屿没想到他会打电话来，还有点懵，“对。”
“就你俩？”
“嗯。”
姜河听起来整个人都不好了，“你俩在一块了？！”
“.......”闻小屿哭笑不得，“没有，就是周末约着一起出去玩。哥你怎么了？”
姜河在电话里和他说不清，问了他现在住哪儿，让他在家里等着，说他马上过来。闻小屿不知道他和孟心学姐现在是什么情况，左右到了中午，便去楼下买了点菜，回来一边做饭一边等姜河。
半个多小时后，姜河坐在了闻小屿家里，两人坐饭桌前一块吃饭。
“我真没想分手。”姜河一脸无可奈何，他晒黑了，头发理得挺帅，人倒没什么大变化，“她现在压根不理我，手机微信全拉黑了，还是我同学跟我讲我才知道那条朋友圈。你俩什么时候关系那么好了？”
姜河显然吃醋了，这么一看，他还是喜欢孟心学姐的。闻小屿不太明白，问，“孟心学姐跟我说，有一次看到你和一个很漂亮的女生一起从公司出来。”
“那是我同事，我俩当时一起去找我们经纪人，我已经和心哥解释过了。”姜河叹气，看起来也很疲惫，“她气的不止这一点......算了。”
姜河不愿多诉苦，埋头吃饭，看来也是饿了。闻小屿看姜河这副模样，又觉得不忍心，试着说，“要么我去帮你把孟心学姐约出来？”
“什么？不用不用，要是这种事还要让你这个学弟帮忙，我这学长也不用做了。”姜河笑着，依旧是一副开朗的模样，“没事儿，哥过几天空闲了就去剧团那边找你孟心学姐，怎么也得把话说清楚不是。”
闻小屿于是也跟着姜河笑一笑，他被姜河阳光的气质感染，心情好像也好了一些。姜河在闻小屿家混了一顿饭，主动把碗洗了，也没能和闻小屿多聊会儿就要赶回公司，两人约好过完年回来再聚。
闻小屿买好了机票，把百岁的票也买了。他常常要往返S市和首都，导致现在百岁一看见他收拾行李就要叫，挠他手。过年回家至少要待一个多星期，闻小屿也不想猫孤单太久，打算把它一起带回去。
收拾行李的时候，闻小屿从**枕头底下拿出平安符揣在荷包里，一起带回了家。
他在年三十前抵达S市，回到家时已是晚上。李清为他准备了晚餐，还给百岁买了个硕大的松糕窝，就放在闻小屿的房间。
一起吃晚饭的时候，闻家良告诉闻小屿，说他哥明天就回了。
这消息打得闻小屿措手不及，好半天才“哦”一声，反应过来，下意识喝一口汤，慌张掩饰自己心情。
“这次回来暂时就不让他走了。”闻家良说，“总部这边很多事还是需要他在。”
闻小屿没有多问，吃过饭后就回去了自己房间。百岁到哪都跟着他，见闻小屿爬到**坐着不动，于是找到自己新窝转几圈，趴下来安静睡觉。
闻小屿几乎一夜没睡，直到凌晨才困极睡着。
闻小屿没睡多久，早上又被李清叫起来吃，勉强爬起来下楼吃了个早饭，之后又回房里继续睡觉。他极少作息不规律，这一觉睡到快中午，起床后洗把脸又去吃午饭。一夜没睡，脑子都是懵的。
他把百岁捉去浴室洗澡。百岁在他手里很乖，站着不动让他拿淋浴头淋水，大眼睛望着闻小屿。
闻小屿把猫洗干净吹干，抱起来离开浴室。他刚经过客厅，就听大门一响，阿姨惊喜的声音响起，“哎呀，回来啦，怎么提早了？”
闻小屿定在原地。他见阿姨从玄关推着个行李箱过来，见到他还笑眯眯地说，“小屿，你哥哥在后头呢。可算是回家了。”
闻小屿只能应一声。阿姨去放箱子了，接着闻臻边脱下大衣边走进客厅。
闻小屿刚才蹲着给猫洗澡，这会儿腿都是麻的，抱着猫喊人，“哥。”
闻臻看他给猫洗澡洗得衣服上都是水，心里好笑，面上淡定“嗯”一声。
回二楼房间后，闻小屿把猫放下，听到门外闻臻经过的脚步声，蹲在地上和百岁玩，心中长久积郁的阴霾渐渐散开。
那种孤单的感觉终于开始离他远去了。
年三十的晚上，一家人终于能聚在一起。餐桌上闻臻嫌闻小屿太瘦，盯着他吃饭，闻小屿说自己又不是三岁小孩，闻臻嘲他就是三岁小孩的脾气。两人刚见面没多久就又要闹起来，最后还是闻家良出面平息，没让他俩幼稚儿子拌起嘴来。
闻小屿一直在家待到初五，之后不得不回学校为之后的元宵演出排练。闻臻也要回公司，两人收拾好行李，提着装猫的航空箱离开家，李清把他们送到车前，叮嘱路上注意安全。
“爸爸最近精神不好，有空多回来看看他。”李清对两个儿子说。
闻小屿点头答应，一旁的闻臻低头沉思，想起父亲如今胃口渐小，睡眠时间变长，衰老的迹象越来越明显。虽然对整个家的操心没减半分，对公司决策和经济形势的判断也依旧能一刀切入要害。
事实证明闻家良和闻臻当初的决定没错。上半年起针对内地贸易制裁加重，已有不少海外华人企业纷纷关闭分公司地址，股票下跌，裁员现象愈发普遍。
闻臻的公司也受到一定程度的打击，北美停了对大陆的一部分高新产品出口，直接导致公司的大批光电设备制造线停工，从总部分出去的首都分部则正好主管这方面的业务。
闻臻这阵子就在处理停工一事，每天白天基本上就待在公司。闻小屿有时候跑过来和他哥一起吃个午饭，心情好了还会亲自做好饭盒带过来。
他知道闻臻最近忙碌，压力大，嘴上不问，只力所能及陪在闻臻身边。他眼见着慢慢长起了肉，脸颊不再瘦得尖尖，森老师对他的状态很满意，嘱咐他继续保持。
三月到了闻小屿的生日。生日当天正好是闻小屿参加森林艺术团考核的日子，他便没有回S市的家。夫妻俩送的礼物和祝福随后送到了闻小屿的手上，闻家良送了小儿子一辆车，价格昂贵，李清则送了一整套鸟类自动玩偶，玩偶精巧可爱，为法国一位自动机专家设计并亲手制作和绘制，一套四个，摆在家中各个角落，煞是好看。
胡春燕送的礼物相对来说十分朴素，只是电话里的几句聊天，再加上手机发来的一个红包。那红包分量颇丰厚，闻小屿还挺高兴的，至少知道她现在手头比从前宽裕了。
考核前的一天闻小屿很紧张。森林艺术团在他心中很庄重，尽管当初是森老师一手创办，但经过多年发展，如今也已纳入为国字级歌舞剧团。闻小屿一直觉得自己不够格，当初要不是妈妈帮他和森老师牵线搭桥，想来之后他也没机会得到森老师的指导。
森艺对在校大学生的考核分两门，一门是文化课考试，一门考的舞蹈功底，考试之前还有体检、身高和外貌等筛选。闻小屿生日这天要参加一整天的舞功考试，文化课考试则安排在第二天。
他的考试时间安排到了下午，中午闻小屿照例跑到闻臻公司，等着他哥领他去吃饭。
闻臻是吃饭的时候才知道闻小屿今天考试，皱眉，“怎么不早说？考点在哪。”
闻小屿答，“学校。”
两人对视片刻，闻小屿解释，“不会很久，下午就考完了。”
“我陪你去？”
“不用，你忙。”闻小屿想了想，“如果你晚上没事，我们......可以一起吃顿晚饭。”
“行。”
下午三点轮到闻小屿考试，森冉特地抽空过来看他们，见了闻小屿温声鼓励他一番，聊完了还欣慰夸他，“今天状态很好，脸上也多了点肉，不错，这样才好看嘛。”
闻小屿得了老师鼓励，心情一时轻飘飘的，进考场的时候竟然都不紧张了。考试要考基本功，另外则是考生自选一支舞来跳，闻小屿选的是自己平时常练习的《花落知多少》，考试之前又反反复复练习过。
他不大紧张，发挥得就很好，跳完自己的舞后，一位老师又问他愿不愿意来一段即兴表演。闻小屿答应了，老师就给他设定了一个类似恋人离别的场景，给了他一段哀婉的音乐，那感觉让闻小屿想起自己曾练过的《秋海棠》，便循着这种感觉即兴跳了一段。
结束后老师们示意闻小屿可以走了，闻小屿一一道谢，离开考场。森冉平时忙，已先走一步。闻小屿去隔壁空教室换下衣服，把考试穿的舞蹈服收好放进书包，匆匆喝了两口水，忙赶去超市买菜。
闻臻回到江南枫林的时候已是天黑。之前他已经打电话给餐厅取消了今晚的预约，处理完工作后便回了家。他拎着份蛋糕，一瓶红酒，一进家门就闻到香味。
他把礼物随手放在玄关，进餐厅看到桌上摆着两份煎好的牛排，各自还点缀了西兰花和西红柿，以及一份意面，一份黄油煎鱼。
接着闻小屿端着两小份汤从厨房出来，身前还围着围裙，看见闻臻愣一下。他把汤放在桌上，站在不作声一边脱下围裙，看起来有些难为情。
闻臻脱了外套坐下，把蛋糕放在桌上，“手艺又长进了。”
闻臻买的蛋糕不大，知道晚上只有他们两个人，又都不爱吃甜食，就只买了个一人份的小蛋糕。他拆了蛋糕盒，把蛋糕推到闻小屿那边，又拿出两根生日蜡烛，一个“2”，一个“3”，插在蛋糕上。
他拿打火机点了蜡烛，闻小屿坐在对面，白净的脸在跳跃的烛光下看起来温暖安静，光跳进他的眼睛里，流露出一点笑意出来。
“要许愿吗？”他问闻臻。
闻臻看着他，“许吧。”
闻小屿闭上眼睛，低头许愿。两人对坐进餐，闻臻开了红酒，倒上两杯。
他们时而说说话，谈一些闻小屿的学校、考试、毕业打算做什么这类话题，或是闻臻的公司。闻小屿听闻臻跟他讲经济，听得迷迷糊糊的，没别的感受，只觉得现在这样很好。
他也终于开始体味到家人彼此相伴的时候，那种真切的依靠和温暖的感觉。他原本以为自己早已习惯独自一人，可当相遇后又再分离的时候，他才明白自己或许不能独自生活。
他在这世上有家人，本就不是独居动物。何必硬要把自己放在无人的角落，回避他本应拥有的爱？他不想任何人伤心，却忘了拒绝最亲的人也是一把温和的刀刃。
一顿简单的晚餐结束后，闻小屿起身收拾碗筷，闻臻手机响，转去客厅打电话。闻小屿收拾完餐桌后，出来才看到闻臻放在玄关的礼物盒。
闻臻给他买了一盒星舰乐高，小型版的，想来也是估计闻小屿不会拼。闻臻在客厅打电话，闻小屿抱着箱子在屋里找来找去，找到书房的长桌，把礼物放上去拆开。
他从小就喜欢这种一个人玩的游戏，搭积木，拼模型，画画这类。可惜小时候没什么能玩的，大多时候只能听别的小孩讲。
闻小屿正仔细看盒子里的零件和说明书，闻臻打完电话过来，和闻小屿一起站在那堆乐高零件前，“要是不会，我可以和你一起拼。”
“我可以看说明书。”
静谧的书房，灯光温暖。
闻臻忽然问，“在想什么心事？”
闻小屿一怔，“......什么都没想。”
“没以前爱说话了。”闻臻高大的身影站立在闻小屿面前，声音低缓，“你不说，我们都不知道你在想什么。”
闻小屿无奈一笑，正要开口时，闻臻的手机忽然响起。
“妈，什么事？”
闻臻安静听了会儿，转身往书房外走。他眼神示意闻小屿回房去休息，然后离开了书房。
“知道了，我现在回来。”
“我一个人。”
“嗯。”
闻小屿跟着他出书房，看他打完电话了，询问，“怎么了？”
“没事。”闻臻拿起衣架上的外衣，对闻小屿说，“不早了，早点洗澡睡觉。”
闻小屿有些茫然跟着闻臻到玄关，闻臻站在门边，“明天我不在首都，你考完试以后给我打个电话。”
闻臻很快穿好外衣，推开门走出去，离开了闻小屿的视线。
他的背影看起来很匆忙。闻小屿困惑不解，压下心底一丝莫名的不安。
考完试的当天，闻小屿接到闻臻的电话，让他收拾东西直接回家，飞机票已经买好。
闻臻在电话里只说“爸身体不舒服”，但闻小屿莫名不安，和老师请过假后就匆忙赶上回S市的飞机。他一路抵达医院，找到病房门口时，闻臻正在走廊等他。
闻小屿想进病房，被闻臻拉到一边，“爸刚睡下，过来说。”
“妈妈呢？”
“她在病房休息。”闻臻找到大厅休息区坐下，示意闻小屿坐到自己旁边。他看起来依旧镇静，让闻小屿也跟着平息下了不安的心情。
大概三天前，闻家良忽然说胸闷。李清一直非常关注丈夫的健康问题，除了有事，基本寸步不离守着丈夫。当天李清就叫来了家庭医生，看着闻家良用药。吃完药后老人睡了一夜，可第二天早上醒来还是不适，李清便把人送到了医院。闻家良吃过药，仍是精神差，喘息断续沉重，清醒时少，送来医院的第二天晚上甚至陷入了昏迷，李清立刻打电话给闻臻，把他从首都叫了回来。
心血管内科主任和院长时不时就来病房看看。原本闻家良昏迷的那天晚上情况已非常严重，血氧只有七十，只能用嘴呼吸，怎么叫都不醒，生生把李清吓得在病房门外哭起来。然而经过一番抢救，老人竟又晃晃悠悠醒了过来。见到了闻臻，还询问他小宝在哪里。闻臻答在准备考试，闻家良戴着氧气罩，声音模模糊糊地，说叫小宝也来。
闻小屿走进病房。夜晚，房中一片漆黑，仪器隐隐发出微弱的光。母亲已在旁边陪床睡下，她这几日几乎没睡，这会儿连他们进门来都没醒。闻小屿摸索来到父亲床边，闻臻就跟在他身旁。
闻家良插着氧，呼吸时有嗡鸣从他的喉咙里震动而出，每一次都很吃力的样子。就着点昏暗的光，闻小屿看到父亲紧闭的双眼，眉头间沟壑深深，充满思虑与岁月的痕迹。
闻小屿坐下来，小心握住闻家良的手。老人的皮肤冰凉，闻小屿低下头，反复摩挲老人的手指，搓出点热来。
他不知是什么心情，只强烈希望父亲要是睡在家里的**就好了。病房消毒水味很重，也很冷，叫人睡得不舒服也不暖和。
他低声问，“爸爸会恢复吗？”
他带着期望的目光转头看向闻臻，黑暗中，闻臻却只是安静看着他，答，“我不能确定。”
“爸爸以前这样过吗？”
闻臻沉默片刻，声音低而和缓，“爸年纪大了。”
静谧无光的病房里，闻小屿听闻臻对他说，“明天爸醒了以后，不要在他面前掉眼泪。”
闻小屿点头，闻臻陪他在床边坐了一会儿，后两人一同离开。
黑夜渐散，晨曦乍现。
老人从意识的黑暗醒来。消毒水的味道已经很淡了，他慢慢看清周围事物，看到坐在床边望着自己发呆的妻子，再感到手被人握着，指尖一点毛茸茸的触感。偏头一看，才见是小宝趴在自己手边睡着了。
“家良。”李清哑声唤他。这一声叫醒了闻小屿，闻小屿抬起头，望向老人。
闻臻也从沙发上站起来，以及一大早收到母亲消息、赶来医院的闻康知。
只有闻家良弯着眼笑起来。他精神还不错，摸摸闻小屿的手，沙哑着嗓音开口，“小宝不要在这里睡，要......感冒。”
李清按铃叫来医生，医生来了以后检查闻家良的身体状况，闻家良让人把床往上调，好稍微靠坐起来。他看起来比前两天好了很多，也不重喘气了。
闻家良又要回家，李清为难不已，温声劝丈夫再住几天就回去，老人却执意要走，李清没办法，求助地望向闻臻。
闻臻说，“回吧。医院还是不比家里。”
一群人又费劲折腾半天，把闻家良送上回家的车。闻小屿转头没看见闻臻，四处看一圈，见他哥和院长远远站在医院大门旁说着什么。
闻臻过来后，闻小屿问他，“院长和你说什么了？”
“没什么。”闻臻答。他的镇静正安定着所有人的情绪，“去爸旁边待着，别乱跑。”
他低声对闻小屿说，“勇敢点，别怕。”
回到家后，李清和闻臻把闻家良送上楼，阿姨熬了粥，跟着送上去了。闻小屿和闻康知则在客厅等待。两人看对方一眼，两两无言。
自被闻臻警告过一次后，闻康知再没敢找过闻小屿。他最近谈了个女朋友，前几天还和女朋友一起过生日，没想到今天一大早就得知父亲生病，一时也顾不得别的，马上就赶了过来。
两人都坐立不安，直到闻臻给闻小屿打电话，让他们两个都上楼来卧室。
三楼卧室采光极好，又是初春，明媚的阳光落进房间。闻家良靠坐在**，看上去气色不错，抬手示意两人过来。
他第一个问的是闻康知，问他最近在做什么，学业如何，身体如何。闻康知一一答了，闻家良点头，叫他到自己床边坐下。
“你年纪不小了，要学会照顾自己，注意身体。”闻家良嗓音沙哑，说话时很慢，“你心脏不好，更要静，要像你哥那样，稳重。”
闻康知局促坐着，点头应。闻家良静了会儿，又说，“从前你犯的所有错，都是我没有教好你，这些错都归我。”
“爸......”
“往后一切要听你妈的话。既然还是姓闻，我们就还是一家人。你妈妈那么爱你......康知，不要让爱你的人伤心。”
坐在一旁的李清偏过头，拿手帕按住眼角。闻康知悄悄红了眼眶，只是不住点头。闻家良没有与他说太多，说完后看向闻小屿，目光变得温和。
“让我和小宝单独说说话。”
其他人便站起身，李清轻轻揽过闻康知，与他一同离开了卧室。
房间里便只剩下老人和闻小屿。
闻家良笑着，拍拍手边，“小宝再坐近点。”
闻小屿靠近过去，老人握住他的手，依旧是一只冰凉的手。闻家良说，“小宝这一年总是不开心。”
“我......没有总是不开心。”
闻家良叹息，“你妈妈要照顾我这个老骨头，有时候顾不上你，你哥哥一走，都没人陪你了。”
“我会陪着哥哥和妈妈。”闻小屿握紧父亲的手，低声说，“我以前犯过好多错，和哥哥吵架，还惹妈妈不开心，我……”
“我们一生要犯数不清的错。”闻家良抬起手，抚摸闻小屿的脸，“如果非要细数，没有人能被原谅。”
“您不问我犯了什么错吗？”
“你不需要向任何人坦白心里的秘密。”闻家良声音缓慢，笑容慈爱，“那都是你自己的东西。”
“可是......”
老人说，“不过我有一个秘密要告诉小宝。”
闻小屿弯下腰，老人偏过头，轻声对他说，“在没见到你之前，爸爸也没想过会这么爱你。”
闻小屿在二十岁之前从未感受到旁人口中所谓的父爱。“父亲”在他的心目中是暴力和恐惧的化身，是毁坏他人生的一把锤，是世界黑暗面的象征。
而自回归到亲身父亲的身边后，他才第一次感受到厚重羽翼的庇佑，感受到来自父亲的“保护感”。闻家良稳重，理性，充满包容，且对闻小屿有独一的温柔，早已成为闻小屿心中完美父亲的雕像。
但他回到这个家的时间太短了。只是将将体味到一点来自父亲的暖，这点暖就要倏忽消失。也只有在此时此刻，他才对杜晓东生出真实的恨意。恨杜晓东偷走了他的家，他本该拥有的充满爱和呵护的时光。那强烈的恨一瞬间堵得他难以喘息，可很快又被巨大的迷茫打散。
他只感到人生的一块拼图即将剥落，留给他永恒的空白。
“爸，我也......我也爱你。”闻小屿强忍哭腔，他捧住闻家良的手抵在额头，向神明祈求一般无助低着头，“您快点好起来，我还想和您说说话，我们一起下棋，去山上钓鱼......”
他语无伦次，几乎失控。老人不断抚摸他的额头，那只手无论如何都是冷的。只有那把沙哑的嗓音暖得像窗外明亮的春光。
“小宝不怕。”
“小宝。”
闻家良反复叫着闻小屿，要他抬起头看着自己。落进玻璃窗的阳光模糊了视线，将老人眼角弯弯的笑纹也变成捉不住的虚影。
闻小屿听父亲对他说，“勇敢点，别怕。”
春光在地板上轮转，一闪而过天际的光。
当天下午，闻家良于家中逝世，享年七十二岁。老人生前已立好遗嘱，留给他的爱人和后代享不尽的巨额遗产，走前未告知太多亲人，只留妻子和孩子陪伴左右。而后在一地明媚春光中闭上眼睛，一睡不醒。