拉萨河在火热的阳光下静静流淌，一路向西。我知道，它在曲水大桥同雅鲁藏布江汇合，再向东，向南流出国境，到了印度它就是布拉马普特拉河。
我们在树林阴凉里吃了饭，然后就坐到高高的石砌河堤上，望着河水同对岸的宝瓶山。我们比试谁的视力更好，能看见宝瓶山顶上有什么东西在活动。还是娇娘的视力好，她看清了那上头飘**的经幡和几只盘旋的山鹰。
远处河边有人站在水里洗刷东西。河堤上晾晒着多彩的卡垫和衣服。仔细听，能听见那些人的说笑。一些小鸟高低起伏地从头顶快速飞过，落到河中小块陆地上的矮树丛里。我总觉得，这个时候如果能听到一首吉他协奏曲就好了，比如那个西班牙罗德里戈的《阿兰胡埃斯》。音乐里有水的流动，或者眼前的波光里流淌着音乐。
我喝啤酒，娇娘也喝啤酒。她比我能喝，已经三瓶下去了。我说你还真能喝。她说：“这点算什么，什么都不算！”
“这可不是吹。”
“到时候你看吧。”她又习惯地皱皱眉头。
娇娘的皱眉，让我觉得她心里总怀着什么不愉快的事情，可是我猜不出来。
她父母同我父母一样，也是性情不投，双方的争吵始终伴随到今天。我父母之间的争执倒是不多，因为他们的交流很少，并且已经好些年不在一起了。娇娘说，她很小就觉得父母何必非要生活在一起呢？既然能够互不相融到这个地步，干脆分开算了。当然，父母对她的爱也是明显的，一切都是为了她好，为了她将来能有个美好前程。但她和父母之间总是存在着隔阂。她从未在父母面前撒过娇，她甚至无法忍受别人在他们的父母亲面前撒娇。她渴望家庭亲情，又似乎没有能力接受亲情。她说她没有跟自己父母谈心的印象，如果心里有什么承受不起的事情，她宁可跟一个最好的朋友说说，要么就干脆埋在肚子里让它烂掉。我感到在娇娘身上的确隐藏着“受虐”的特征。现在，她也有了小孩，她尽量给儿子温情，可是她又觉得自己给儿子的还远远不够，因为她的给予也是参照了自己幼年可怜的感情所得，她认为自己对儿子过于严厉了。娇娘自己非常清楚这些，却又无法改变。这一点，我们是共通的。我们父辈都是在“文革”那个特定时代里中国最普通的知识分子，他们精神上的种种压抑和个人价值的丧失，造成了他们性情无节制的异化。他们有苦说不出，即便说，也不能对任何人讲。他们自己折磨自己，又同时将一些糟糕透顶的情绪影响着家人。我和娇娘都有一个不愉快的童年，只是我的童年比她要丰富多了，我是野玩儿过来的，而她则要每日苦练绘画，像是圈在笼子里的一只孤雀。
“我虽然父母都在，自己也有一个家，可不知为什么还是感到孤单。”她说。
“孤单？”
“就是孤单。我曾经觉得自己是个孤儿，心总在漂泊中，没有依靠，自己也不想有什么依靠。谁依靠谁呀！”
“别喝了。”我说。
“不，我要喝，就要喝。”我的劝说反倒成了提醒，她的嘴对着瓶子又大喝两口。
“会醉的。”
“你别管。这一点算什么呀。”
“要学会调整自己。”
“哎，我怎么忽然觉得你说话像我爸呀。”她从刚才略显激动的情绪里跳出来。
我望着她，“你戴这顶帽子很好看，像只蝴蝶。”
“是吗？”她摘下帽子看看又戴上，说，“这里真安静，我觉得这里才是拉萨。”
“咱们住的地方也像拉萨。”我说，“小时候我到西藏来看父母，他们单位的宿舍就是在我们住的那样的一个旧宅院里，不知道过去是哪个贵族的家。”
“我喜欢那种宅院，有一种气息。”
“你喜欢腐朽。”
她笑出声来，说：“就是呀，我怎么会喜欢腐朽？可能吧。那里面储藏着过去。但我也喜欢多元新颖，比如曼哈顿。”
“太阳这么大，是不是太晒了？”
“还行。”她说，“你说这水很凉吗？”
“你要不要下去试一试？”
“好，我下去！”
“这水是雪山上流下来的，非常凉。”我说。
“怎么看不见雪山？”她问。
“你是指那些常年积雪不化的山吧，这里看不见，咱们要去的冈仁波齐就是一座。”
“拉萨的这些山，有时候夜里山顶是白的，早晨雪就没有了。”
“夜里下雨，落在山上是雪，昼夜温差偏大造成的，另外深夜山上的气温更低，雾气就变成了霜。”
“嗯。”恐怕这是她第一次认真地看了我一眼，“我觉得你这人挺有意思。”
“什么意思？”我问。
“不知道。”她笑笑。
“我觉得你很美。”我说。
“开玩笑。”她说，“我知道自己是怎样的，非常一般，或者说还行吧。”
“你像玉，墨玉。”
“去你的，乱讲！”
“好了，不开玩笑。”我说，“咱们回吧，晚上我还要陪师傅去他妈歌厅乱吼。”
“其实，你也不一定要请他们。”她说。
“那怎么行。熟悉熟悉也好，还有那么多天的路呢。”
“那我们回去吧。”她说。
我们往回牦牛旅馆的路上走去。拉萨河边现在盖了许多房子，过去的空旷景观已不多见。如果太阳岛那边还是过去的样子，我刚才一定会带娇娘去那里看看。水中连在一起的小片陆地上面生长着茂密的草木。太阳岛是它好几个名字中的一个，它还叫佳木林卡，或者孤玛林卡。跨越拉萨河的一条支流，有一道弯弯的拴挂着众多五彩经幡的索桥通到那里。现在，索桥变成了水泥桥，岛上盖着如同南京夫子庙一样的房子，错觉是要有金粉胭脂出现。佳木林卡的意思是生长着矮树林的公园，孤玛林卡的意思就是小偷出没的园林。据说在久远的过去，拉萨的小偷和强盗经常聚集在那里分赃。娇娘问我，那罗布林卡又是什么意思？罗布念成诺布才更准确，是宝贝的意思。她说那以后我就叫你达娃诺布吧，月亮宝贝，多好。娇娘笑得身体一歪差点摔倒，我搀扶住她。
她说：“今天拉萨河边真好，以后谁要是找不到我，就来这里！”
娇娘和我之间似乎一开始便很亲近，而这种亲近使我感到异样的幸福和满足，几乎忘记了前两天家庭往事带给自己的烦恼。
娇娘和我回到旅馆，各自去房间里休息。
好像我才睡着，有人敲门，是她。外面已是天近黄昏了，时间过得这么快。
我们赶忙找家餐馆随便吃了饭，自己就提前到“快活饮厅”去等候那两个去阿里的师傅。开始娇娘要同我一起去，说你要是不能喝酒我能喝。我说算了吧你，都是男的，你一个女人掺在里面很别扭，记住到时候来叫我就行了。她说和我聊天感觉真好，现在让她一个人回旅馆还真不知道该干些什么。我说你可以看你的《圣经》。她说不想看。我说那你就到我房间去看我带的书，那本沈从文的作品就放在桌子上，还有一本西班牙作家阿索林的旅行随笔，你随便看。然后，我把自己的住宿证交给她，再次叮嘱她十点钟来叫我回去。
“快活饮厅”门口的霓虹灯已经闪烁起来。里面灯光昏暗，围绕着一层大厅正中的破烂演歌台零乱地摆放着二三十张小酒桌。这时分，客人还没上来，只有三两张桌子的青年男女坐在那里喝酒。
我花八十块钱在二楼包了个最小的单间等师傅来。单间里气味难闻，暗中总觉得这里脏得如同垃圾站。
身着藏装的女服务员给我送来了果盘，我告诉她还有两位，他们到了请引进来。她问我要什么酒，我说一会儿要，先上一壶**茶。茶上来了，一个小伙子跟进来，要为我打开电视。我问能看新闻吗？他说对不起先生，这电视只能唱歌。我说那就先别开了。没过十分钟，那两个师傅来了。他们的守时令我满意。我问喝什么，啤酒？两个师傅显得客气地说，啤酒啤酒。我问喝什么牌子的。他们异口同声说随便。我对服务员大声说，来一箱拉萨啤酒。两位师傅忙着劝，不要不要，太多了太多了，喝不了。我说，喝吧，就一箱，要是喝不了就带到路上。两个师傅见我如此豪爽，立刻就放松下来，脱衣服挽袖子，准备大干一场的架势。但是，他们不主张喝本地啤酒，而是换了价格便宜的其他牌子。我让刚才那个男服务员把电视打开。这时，六七个陪酒小姐鱼贯而入，全都脸上扑着一层白粉，一个两个的在半黑的光线里还真显得有些姿色。我请师傅们从中挑选他们喜欢的。他们请我先挑。我说就别客气了。两位师傅嘻嘻一笑，结果他们挑中了照我看顶一般的两个小姐。然后，我冲剩下的小姐们一挥手说，跪安吧！全体大笑。两位师傅瞪眼望着我问，怎么不留一个？我做出为难的样子神秘地告诉他们，你们玩儿痛快就行了，上午在办事处没见着我老婆跟着嘛。他们对我说，你老婆不错，我们这也是出门在外。
我们唱歌。我们喝酒。我们相互敬酒。我们跳舞。为了玩出气氛，我分别带着两位小姐跳了一圈。我唱歌，唱的都是苏联和欧洲经典歌曲。四位听众为我鼓掌欢呼。师傅们不大唱歌，也不大跳舞，他们就是喝酒。两位小姐扎在他们的怀里，不停地给他们敬酒。
快活的时光总是在不经意间流过去。转眼到了十点，娇娘找来了。一见我，她便故意提高嗓门说：“你喝得差不多了吧，你妈打长途来，让你赶紧给她回电话。”
我问：“怎么，家里有事？”
“家里没事。”
“没事你大惊小怪的干吗！”
“我不管，反正你妈要你回电话！”说完，娇娘转身出去了。
我跟出去，到收银台结了账，又回到包间，对两位师傅说，到现在所有的账都结了，我老婆莫名其妙地生我的气，我得回去。师傅们通情达理地说，那你就回去吧，明天见。我说明天见。然后给了两个小姐小费，让她们陪好师傅，就了跑出来。
娇娘在外面等着我。她说：“噢，原来饮厅就这个样子呀，真恶心！”
我说：“所以才请你来解救我。”
她交还我的住宿证，说：“你那本阿索林的书写得真好。”
“看了？”
“看了几篇。”她说，“能借我看完吗？”
“就放你那里吧。”
“今天要是我不来叫，你会怎么样？继续玩下去？”她挑衅地问。
“别忘了是我要你来叫我的。”
“假如没有认识我呢？”
我站住了，一时不知如何回答她。
“好啦小孩儿，别那么无辜，走吧。”
大半夜我都在辗转反侧无法入睡，自己心里已经非常明确了，娇娘就是我所要的人，我非常喜欢她。自己有意地将一切矛盾和障碍在脑子里进行排除，她有丈夫和孩子。我现在顾及不了那么多，我就是喜欢她，就是要得到她。只有她才是我情感的唯一依靠。
天亮了很久自己才醒过来。娇娘同前一天一样为我准备了早点，要我到她的房间去吃，依然为我冲了一袋速溶咖啡。她自己也不停地喝着咖啡。然后，我们各自将行装做了最后一遍整理，并且集中到我楼下的房间里。接下来，娇娘把她的房间退掉，我带她到小巷深处一家藏式传统甜茶馆去看看。
在甜茶馆里，我要了两杯甜茶，告诉娇娘这里在过去没有报纸和电视的时代，是城市新闻传播的媒介，也是男人聚会的场所。
娇娘听过，小声对我说：“那咱们赶快走吧，我说怎么刚才咱们进来的时候，那么多人笑着看我。你看看，我是这里唯一的女人。”
我告诉她，“没关系，我也就是带你进来看一眼，再说你又不是藏族，人家不会把你当成藏族要求，顶多是对你好奇罢了。”
出了甜茶馆，走在宁静无人的小巷子里，我们俩忽然谁都不讲话了，只听到我们鞋子在石板路上行走的声音。
我站下，娇娘也站住了。我望着她。
“怎么了你？”她问。
我说不出话来。
“怎么不走，咱们现在去哪里？”她又问。
我还是看着她，然后猛地亲一下她的脸，说：“想亲亲你。”
“不是已经亲了？”她低着头说。然后，她抬起头凝视我半天，好像是在我脸上寻找着什么。我伸出双手捧住了她光滑的脸，她眼睛闭上了。我们疯狂地接吻，直到有人走近我们才分开。我们两个都像是在初恋中的年轻人一样，手拉着手难为情地笑笑。
我把娇娘带到自己第一次见她的那个露天茶园，下面就是八廓街广场熙熙攘攘的人众。
“我爱你。”我说。
“别这么讲。”她说，“我们前天才认识，对吧？”
“我不管。反正这句话早晚要说。”
“你真是个无辜的小孩儿。”她笑着摸摸我的脸。
我躲开她的手，说：“不开玩笑，我就是爱上你了，怎么办？如果你反感我，咱们就不要一起到阿里去，现在没走，还来得及。”
“好啦好啦，没你说的那么严重。”她说，转了个话题，“对了，我第一次见你，是在八廓街的画廊，是吧？好像你那天的样子和后来的不太一样。”
“你根本没注意我。”我说，“可是我第一次见你，就在这个地方。”
“不对，我从没有来过这家茶园。”
“那天我就是坐在那边的座位上。你急急忙忙从下面广场上走过，我先看见的是你这顶帽子。”
“好呀，你在跟踪我。”她说过，顽皮地“哼”了一声。
我照实讲了那天的经历。娇娘听得有些不好意思，一直在笑。
“嗯。”她说，“这地方不错，以后谁找不到我，就来这里！”
和娇娘在八廓街第一次相见的那天，正遇上她到旺扎的画廊取钱。娇娘讲她从北京出来匆忙，没带上足够的钱，自己又不愿意让丈夫往卡上打钱，于是就想重新体验卖画的感觉。当年刚到巴黎的时候，她也是伙着几个中国留学生到街头卖画。他们分散到游客众多的地方，席地而坐，背靠着树干、建筑物的墙脚或喷水池的护壁，一沓白纸、一盒碳条、一只画夹地画起来。他们给往来的行人、游客画素描和漫画，十来分钟一张，同时他们也出售早已画好的小幅油画、水彩和水粉风景。他们曾经一贫如洗，却也靠着街头卖画赚到过不少生活费用。晚上回到住处，满床都是一天下来卖画的纸币硬币。“我们高兴疯了，房租有了，饭费有了，我们还有了酒和大麻。那种日子真是疯！”她说。
“嘿，你和旺扎怎么认识的？”我问。
“根本就不认识。”她说，“我不像你在这里有那么多熟人朋友，我一个也不认识。我就是画点小画，借他那地方出售。”
“挣到钱了？”
“当然啦，还有美金呢。”
“你可真行。”我说，“干我们这行，要是在旧社会还能替人写写状子，现在是没什么用了。”
“我真羡慕你。我心里有很多东西，可就是写不出来。”她说，“你能写，你以后就写写我吧，好吗？”
“好。”我说。
“今天就要离开这里了。”她说，“路上我不会影响你吧。”
“什么意思？”
“没什么意思。我担心影响你的事情。”
“你怕我。怕我爱上你。”
“怕什么！有什么可怕的。谁是谁呀！”她态度又坚定了。
“咱们就在这里吃饭吧，叫两份香木斋咖喱饭？”
“好啊。”她说，“我饿了。吃了回去取行李，然后咱们出发。”
我叫服务员。娇娘又说：“这里真是好，记住，找不到我，就来这里。”
“又是河边又是这里，到底什么地方能找到你？”
她笑了，说：“牦牛旅馆也好。”
“好地方多了。”
“找不到我，就去好地方找我！”
我们又对视片刻，然后我匆匆地吻她一下。她一时又沉默了。
“我喜欢你。”我说，“知道吗？我喜欢你。”
“知道。”
“你也喜欢我，是不是？”
她笑着不说话。
“什么时候开始的？”我问。
“我一见到你就觉得你这人挺近的。我就是和你近。”她说，“你会对我好吧？”
“我当然会对你好。”我说，“你是我的娇娘嘛。”
“小孩儿！”
“你知道我喜欢你？什么时候明确知道的？”
“昨天早上，你叫我娇娘的时候。”她说，“不过，像现在这样相处，好不好？”
“先不管那么多了，去阿里。”
“对！不管了。”她说，“到冈仁波齐去！”
按照同旺久师傅的约定，我和娇娘提前赶到拉萨西郊的加油站。时间已是午后，可拉萨的太阳刚好悬在头顶正中。路面上大车小车往来穿梭，众多的轮胎在柏油路上压出“刷刷”声响。一列列加长的厢式货车飞速往西驶去，我知道那是到尼泊尔的贸易车队，银白的车厢全封闭着，反射出的光亮让人不能直视。我们一会儿也将走上中尼公路，沿雅鲁藏布江两岸穿梭行驶到日喀则。
往阿里的那两个师傅准时赶到约定地点。我们打着招呼，将行李放到带篷的车斗里，这才发现车上的货物缝隙中还夹着一个美国男人、一个日本男人和来自青海的两个朝佛女子。娇娘和我坐在旺久师傅的驾台。我怀里抱着电脑和相机，娇娘随身的包里是我们日用的东西、口香糖、饼干、水和她的相机。另一位师傅的车跟在后面，有两个去阿里的生意人也在这里坐上他的驾台。他的车上装了冒顶的焦炭，所以没有载人。
两位师傅同我已经是老熟人的样子，其他搭车的人都好奇地望着我们。那两个外国人之所以坐车顶，是因为他们不愿意过多花费。我发现老外真是能吃苦，这些天可够他们受的。
为了安全和方便拍照，娇娘坐在我同师傅中间，我靠门坐。太阳已经略微偏斜地射进挡风玻璃。我们都戴着墨镜。娇娘又一次往脸上涂防晒油。
从现在开始，我们将一路向西，每天都要在午后直射脸面的强烈阳光下行驶。让佛祖保佑我们，能在五天以后赶到阿里的狮泉河。
车子一开动，我跟师傅说：“格啦，愉快的旅行开始了！”
师傅望着我笑笑，“就是，愉快的旅行。”
娇娘问：“师傅，咱们要走多少天？”
“一千六百多公里，路面不太好，怎么也得五六天吧。”
娇娘的手伸到她的包里，嘴贴到我耳边，小声说：“我把手机关了。”
“关吧，这些天除了在日喀则，就没用了。”
她又把嘴贴近我的耳朵，“我想说，我也喜欢你。”她说，“路上的感觉真好。”
“你该不会说，以后找不到你就到这路上来吧？”
“就到这路上来！”她又“哼”了一声。
驾台的录音机里播放着西藏民歌，我听出其中有几首是我爸写的。娇娘的头靠在我肩上。
“咱们的蜜月旅行。”我逗她。
她笑了笑，闭上眼睛。
我给旺久师傅点上烟，问他昨天玩得怎样。他哈哈笑道：“真是谢谢你，昨天我们都很快活。”我问怎么快活。娇娘假装睡着没听我们交谈。师傅冲我眨眨眼，说：“白白的。”
我们会心地大笑。娇娘的手在下面狠狠地掐了我的大腿一下。
暖风从敞开的车窗灌进来，娇娘散乱的头发扫到我脸上痒痒的。外面农田里的青稞正是金黄收获的时节。