妈妈端上来一大碗手抓羊肉，又亲手炒了两个菜，下了面条。
吃过饭，在我的屋子里安顿好师傅休息，我便到妈妈的房间去。
“我想着你这个月就要到了，左等不来右等不来，刚好昨天晚上我梦见了一个穿白袍的人骑着匹大白马朝这边跑来。醒了我就想，这么吉利的梦，是不是预兆着你要回来了。这不，你真的就来了。”阿妈说。
“我在拉萨多待了几天，撞上阿龙、扎顿、欧珠一帮朋友，还有阿佳卓嘎她们。”
“你们都见了？”
“他们请我的客，就玩儿了几天。”
“阿龙上个月下乡还来看过我。”
“他说了。”
“听说你阿佳卓嘎离婚了，孩子给了她男人。”
“我知道，可我见到主要还是她带孩子，那女儿真漂亮。”
“现在的年轻人不珍惜感情。”
“合不来，住在一起也是麻烦。”
“你今天的车是不是次仁的？”阿妈问。
“不是。一个朋友给我安排的，他很热心。”我说。
我们喝茶。妈妈房间里点的香过于浓郁了。墙上的挂钟嘀答走着。时间才十点，周围这么宁静，偶尔远处传来几声狗叫，院子里那条小藏獒的铁链子哗啦啦响动着。小保姆在厨房里睡了。我似乎听到山上松林间有风刮过，还有近处一条大河的流淌。北京真远，三里屯那一带的酒吧正是热闹的时候。女友的演出已经结束了，她一定伙着一帮人在东直门簋街吃麻辣小龙虾。女孩子为什么都爱吃麻辣小龙虾呢？她们每人一次能吃掉三五十只。
北京很热。我现在身上穿着毛衣。
“爸啦好吧？”阿妈问。
“挺好的，就是忙。”
“他总是很忙，都这把年纪了。”
我望了望阿妈，问：“你的眼睛现在感觉怎么样？爸啦很关心你的眼睛。”
“有了白内障，现在还看不大出来。自己觉得看东西已经模糊了。”
“你就是不愿到北京手术。”
“用不着。现在拉萨的医疗条件做这个只是小小的手术，到时候还有保姆照顾。”阿妈说，“这个孩子很懂事，手脚勤快，就是前面那个村子的，她家孩子多，她就跟了我。”
说着话，又停电了。阿妈点起两支蜡烛。
烛光摇曳，我们的影子同暖瓶、茶杯的影子在墙壁和桌面上晃动。我抖出一支烟就着蜡烛点着。
“拉萨现在不停电了。”我说。
“拉萨变化很大。这里乡下还不行，等明年水电站修好，电也用不完。”阿妈说，“你这回到西藏这么久，做什么？”
“我还能做什么，给人家写东西。”
“你和爸啦一样，都是写啊写的。”
“干活儿吃饭吧。”
“你挣的钱够用吗？”
“阿妈啦，看你问的。”我笑笑。
“我知道你们北京工资低。爸啦给你钱吗？”
“我自己过，不要你们的钱。我一直不就是跟着爷爷和奶奶过吗？”
“那时候我们忙，在基层顾不了你。一直把你放在北京，也是为了让你受到好的教育，当时这主要是你爸啦的意思，一开始我不大同意，后来看这么做也是对的。”阿妈说，“你是不是也应该考虑成个家了？”
“不急。”
“不急你也三十岁的人了。”
“阿妈啦你就别操这个心了，我现在还不想。”
“那你有女朋友了？”
我想了想说：“还没有。一个人挺好。”
阿妈叹口气。电停过一会儿又来了。我的眼睛一刹那间还不能习惯光明。蜡烛吹熄后的烟轻轻飘散，我喜欢闻蜡烛熄灭后的味道。
“阿妈啦，你这个地方住着挺好的。”
“还方便。院子里今年打了口压水井，用水也方便。”阿妈说，“你要不要洗洗休息？”
“还不困。”我说，“阿尼啦还好吧？”我问的阿尼啦是阿妈那个在寺院里的朋友。
“她还好，前天到拉萨参加政协的会去了，你要是多住几天就能见到她。阿尼啦经常问到你，她很关心你的情况，还为你的旅途祈祷过呢。”
“阿尼啦是一个很慈悲的人。我还记得上次我跟你从拉萨来看她，我跟她聊天主教，她特别有兴趣听。”
“她现在也忙，据说她打算在寺院旁边建一所女子扫盲学校。她还让我帮她当教员呢。我说我的文化水平低，做不了。她说我总可以教教算账和拼音，那些文盲一个字也不会写。”
“这样也好，阿妈啦你也有事情做。”
“看吧，其实我也想做点事情。”阿妈说，“我还打算到时候让小保姆也去学习一点藏文。”
时间不早了。师傅那边已经鼾声如雷，我只好在妈妈小经堂里一种叫作“溜”的牦牛毛编成的卡垫上睡下来，身上盖了被子。
不知什么时候落了细雨，院子里沙沙地响。
窗外，远山后面的天空隐约有粉红的电光闪现，可是静听了半天也不见丁点雷声传来。
我躺着。脖子、头上和身体痒痒的，好像有小虫子爬动。开了灯查看，什么也没找见，然后又关灯睡下。
远处的闪电更亮了，渐渐地听到了沉闷的雷声，犹如万驾大车的滚动。躺躺，还是睡不着，要看书，可是行李都在师傅睡的房间里。桌案上摆放着用黄色绸缎包裹的藏文经书，我只懂一点点藏文，手边没有工具书，所以没办法看。想抽烟，又觉得在经堂里抽烟不好，便忍住了，只好在黑暗里张着眼睛乱想。
自己的想法是从下雨和晴天开始的，然后拉萨八廓街上的强烈阳光出现了。
连自己都觉着奇怪，怎么一想便首先想到了昨天在拉萨遇见的那个女子？我究竟被她的什么吸引着？为什么不想一想自己北京的女友？我强迫自己想念女友，但是想着想着又想到昨天的那个女子身上去了。她的形象猛然一闪，非常清晰，如在眼前：她朴素、清纯，可是又多少显出城府。她圆润，却一点也不胖。她干净的目光里偶然会有一丝忧郁、愁闷和烦躁流露着，在一种冷冷的沉静当中，还掺杂了她的热情、浪漫和天然的快乐。她的一切都表现得那么矛盾，无法让人一下子就能看得清晰。我分析，这样的女人感情一旦释放出来，谁也招架不住。
那女子模糊的样子就这么一闪便逝去了，再想抓也抓不住，好像一段曾经非常欣赏的旋律，在不留神的时候撞响了自己的神经。你要把它唱出来，那唱出来的旋律如何都不准确，而且过后它瞬间即逝，也许凭其一生寻找，也永远不可能找到。美是难寻易逝的。经验告诉自己，越想记住的美，就越是记不住。我不是没想过她和谁有一点相似，她同现在某位走红的影星、歌星或体操、跳水明星长得很像。可是疲倦地想到最后，自己必须真实地作出判断，她不是她们。她是唯一的，她的形象固然难得，她的气质更是不可重复。
我和妈妈之间依然存在着陌生的感觉。记得自己四岁的时候，见到来北京探亲的父母，我战战兢兢躲到奶奶和爷爷身后，死活也不肯叫他们一声。几天过去了，还是奶奶连哄带骗地才让我叫了他们。可是，我怎么都不习惯他们抱我亲我。现在，自己跑这么远来看望我妈，总觉得是作为儿子应尽的义务。我甚至刚来就开始暗暗地计算起时间，已经打算着什么时候离开了。刚才，妈妈还问我能有多少时间住在她这里。我说自己在西藏的工作还没有正式开始，又在青海和拉萨多用去了两个星期，时间真是有些紧张。阿妈说你完成任务比什么都重要，这里你愿意的话，我想让你多住些日子。我说，那就住上三四天吧，等我从阿里回来，情况允许再住半个月，也好安安静静地整理笔记。
妈妈说，好吧，明天你先好好休息，然后你陪我到热振寺去两天。我说，热振寺我没到过，正好去看看。
太阳将庭院照得通亮。
师傅同我和阿妈喝茶吃了糌粑，就一个人驾车回拉萨。车子沿开阔谷地的小路一溜烟跑出老远，接着便驶上山路。车尾扬起的尘土在阳光里播散着，如同一团洁白的雾气，远远地还能看见。
送走师傅，觉得自己的所在尤其安静了。因为头一天我们到达的时间已是傍晚，周围环境都隐藏在昏暗的暮色里，自己没有对这个坐落于山脚居民点的四周环境留下任何印象。
空气清凉。我甩着胳膊同阿妈往回走，抬头望见半山腰绿树掩映着的黄墙白塔和红房子顶部的金色，那就是阿尼啦所在的尼姑庵。阿妈住的尼姑庵山下的居民点只有十来户人家，房屋、庭院错落有致，炊烟在头顶上缭绕。许多人家白色院墙上贴满了褐色的牛粪饼。趴在院门外的狗冲我狂叫，被它的主人喊住了。一群嘻嘻哈哈的小孩跟在我身后。有老人微笑着向阿妈和我打招呼。我一一向迎面而来的人问候，他们都知道我从遥远的大城市来看阿妈。他们的表情都带着友好和尊敬。
阿妈的庭院里种了许多花草，还有一棵树上结着十几个青苹果。她的生活非常简单，一日三餐，多数时间用来读经，再就侍弄花草，或者到半山腰的尼姑庵里转经祈祷，偶尔还去乡民家串串门。阿妈如此这般的生活，的确与我们在北京的日子反差巨大，难怪爸爸和我怎么劝，妈妈也不愿意到北京去，她说自己一到北京就会感到透不过气来。可是，我对父母的感觉，还不完全是他们自己说的那样相互难以适应。我觉得他们之间在感情上存在着隔阂。这隔阂在我有记忆的时候就已经出现了。
在自己曾经不多的几回和父母生活的日子里，他们之间的争执和沉默总是交错发生。原本自己同他们就陌生，加上他们关系如此不融洽，我觉得这个世界上他们俩谁都不存在也不是一件坏事情，我甚至不愿意见到他们，能躲避便躲避着他们。来自父母任何一方的亲情，我都认为虚假，并且感到别扭。爷爷和奶奶把我带大，但老人的唠叨也真让我难受。从小到大的无数梦里和臆想中，自己多希望有个哥哥姐姐陪伴着，就像别人家的孩子一样，尤其是他们的姐姐那么温情，岁数比他们大不了许多，他们可以玩儿到一起，他们谁也不寂寞不孤单。所以，当阿妈告诉了从未对我说起过的家庭往事时，自己好像早就有了莫名的心理准备，一点也没有惊讶和慌张，似乎一切复杂经历对我而言都不过是平常自然的事情。该发生的事情其实早已发生，如同从一个遥远星际传递的微弱光芒，它在千百年以前就已经放射出来，只不过让地球上的我们刚刚看到。
又住了一夜，妈妈带我到热振寺去。
那天我们背着饼子和水，徒步上山下山，走了大半天才到地方。我们先在草坝子上一户人家的帐篷里安顿下来，然后到寺院去转经。
一整天，我注意到妈妈非常沉默，有几次对我欲言又止。
“我刚才也为你和爸啦祈祷。”从寺院出来，阿妈走在前头说。
“你都祈祷了什么？”
“为你出门在外祈祷，为你将来的生活祈祷，为你爸啦的身体健康祈祷。”
“你为自己祈祷了吗？”我问。
“当然了，我也为自己祈祷，让佛祖保佑我的眼睛不要瞎，让我到死都能看到自己点燃的供灯。”
“那怎么可能呢，你不会瞎的。”
“让我活着的时候能看见你。”
“没那么严重，阿妈啦。”我说，“到时候你还是去北京手术吧，然后住一段时间。”
“北京我是不想去了，除非你自己有了家，我会去看一看。”
“我觉得你跟爸啦的关系真古怪。”我说。
“是怪。”妈妈说，“按照汉话说叫没有感情吧。”
“这是怎么说的？”
“怎么说，这就叫缘分。”
天暗下来，一轮银白的月亮刚刚升起。我和妈妈往山下的草坝子赶路。
“其实，有些事情你现在也应该知道了。”妈妈说。
“什么事？”我问。
“你爸啦一点都没给你说过？”
“没有。阿妈啦，究竟什么事，你就说吧。”
妈妈停了半天，“快到住的地方了，咱们就在这里吃点东西歇一歇。”
我们坐在一处背风的石头上，周围坡地上都是粗大的古松树。妈妈吃着饼子，又不说话了。
我问：“阿妈啦，你是不是想告诉我点什么？你说吧，是不是你和爸啦的事情？”
这时候，我注意到她的眼睛里出现了闪亮的东西。
“我想了很久，要不要告诉你。本来商量过应该是爸啦告诉你，可是我看你到现在还不知道。”阿妈说，“我估计要你爸啦开口也困难。”
妈妈说这番话的同时，我心里杂乱无章地过了很多东西。我首先想到自己不是他们亲生的，或者他们有一方不是我的亲人。
“你爸啦在和我之前有过一个家，你知道吗？”
“怎么回事？”我急着问。
“他原先结过婚。”阿妈说出这话仿佛松了口气，“他还有过一个孩子。”
“什么？阿妈啦你说说清楚。”
“我也并不都清楚。但是我从你爸啦那里知道，那个女人来西藏支边当小学老师，听说是教唱歌的，后来她家里出了事，她就被押送回了杭州，她是杭州人。她和你爸啦分手后因为生孩子难产当时就去世了。”
“这是什么时候的事情？”
“大概一九六六年。”
“我还是不明白，怎么听着这么乱。”
“据说那女人的家庭背景出身非常不好，她父亲还在国民党里做过特务。‘**’一开始，她父母因为被人检举揭发，畏罪自杀了。那女人也跟着倒霉，怀疑她也是特务。组织上让你爸啦和她断绝一切关系，要不然你爸啦的前途也会被她断送掉。这件事情当时来得很突然，你爸啦说一天深夜他们家里来了几个干部和公安，那女人就被带走了。当时她已经怀了孩子。你爸啦说他当时又痛苦又害怕，不知道发生了什么事情。紧接着，你爸啦也被隔离审查。因为他过去不了解那女人的家庭背景，只知道她的父母都是做买卖的，所以几个月以后解除了审查，后来就下放到我们那个专区。再后来，我们就有了你。”
“阿妈啦，你等等。”我打断她，“你是说我爸啦还有一个孩子？”
“对，是个女孩子。一生下来，那女人就死了。那时候，你爸啦已经和那女人离了婚，又在隔离审查当中，后来听你爸啦说，那个女孩子当时可能被别人领养了。”
“被谁领养了？”
“不清楚。你爸啦也从没跟我详细说过。我只知道你爸啦这辈子就对那个女人好，他总是暗地里想着她，还偷偷存过她的一张照片，他把那个女人一直埋在心里。过去我不理解他，可是我们在一起这么多年，他的心也从来没有跟我近过，我们的感情不和，也不全是我的问题。”
“那，阿妈啦，你还知道些什么？”我问。
“就是这些了，别的你要回到北京问你爸啦。”阿妈说，“咱们走吧。”
“好的。”我说，“阿妈啦，我爸后来没找过他的女儿吗？”
“我想他一定是找过的，但好像失去了线索，最后也没有什么结果。我也问过他，希望他能找到女儿，可是他说自己命里就没有那么一个女儿。”
“怎么会没有线索呢？知道她出生在哪家医院，这不很容易就能查到吗？”
“反正他没有找到。”阿妈说，“所以你刚才问我在寺院里的祈祷，我除了为你和爸啦祈祷，也为你爸啦的那个女儿祈祷，她真是太可怜了。”