玉宝回到家里,桌面已经收拾干净,内房亮着光,薛金花和玉凤坐在灯下结绒线衫,玉宝说,我夜里困在啥地方呢。
玉凤抬起头,眼眶通红说,和小桃困一道吧,困阁楼。
玉宝说,阿姐呢。薛金花说,玉凤和我困一道。玉宝抿唇说,姐夫呢。玉凤说,黄胜利去困百家床。玉宝说,我只听过吃百家饭,没听过困百家床。
薛金花说,巴掌点大的地方,为困个觉真是急煞人。
玉凤手一顿,懊恼说,姆妈,袖子收针又结错,每趟到这里就结错。薛金花骂,讲过多少遍,片织便当,片织便当,不听,非要圈织,自己想办法。玉凤说,我真是戆大,老做这种吃力不讨好的事体。
玉宝默然退出内房,拿了塑料面盆,面盆里摆毛巾、牙膏、牙刷和杯子,下楼去弄堂里的四方水槽,拧水龙头无水出,盯着发呆,赵阿姨的女儿赵晓苹,也在旁边水槽揩面,看到说,有些人不自觉,欢喜偷电偷水,所以每家户的水表开关都装小匣子,落了锁,用则开,不用则关,玉凤阿姐大概忘记讲了。玉宝说,是呀。赵晓苹说,用我的吧,玉宝说,哪好意思!赵晓苹说,都是邻居,这算啥。主动帮玉玉接了半面盆冷水,又把脚边热水瓶里的开水倒了些。玉宝说,谢谢谢谢。
玉宝揩过面,鬓发潮湿、端着面盆到电话间,电话间两三平方,木板房,窗户隔着根根铁条,挖两只拱洞,各摆一只橘色电话,一只接,一只打。老阿姨在窗里头,像在蹲地牢,正吃着汤年糕片,吸溜吸溜。玉宝说,阿姨,我是 38 号 4 楼的林玉宝,有人打电话寻我么?老阿姨吃得正兴致,眼也不抬说,没!玉宝不声不响,略站了站,转身往弄堂里走,老阿姨反倒觉得惊奇,喉咙乒乓响说,勿要心急,心急吃不了热年糕,有电话我会得吼那。
玉宝把盆摆到阳台高头,走到客厅,支楞起一只帆布床,黄胜利翘脚坐在上面,看到玉宝笑笑不响,玉宝闻到不晓是脚气味还是肉革气味,总归是股怪味道,也不响,低着头,踩木楼梯上阁楼,嘎吱嘎吱,玉凤端盆热水进来,以为是小桃调皮,玉凤说,小把戏,楼梯踏穿请侬吃生活。黄胜利呶呶嘴,玉凤晓是讲错人了、伸伸舌,玉宝权当没听见。
阁楼摆着一张床、一个衣柜、一张桌、一把椅,已经塞满。屋顶是个斜的一字,墙壁开了老虎窗,老虎窗台子摆着花瓶,插几朵蒙灰的塑料花。
小桃收拾好书包,趴楼梯上,从缝里往下看,又跑到玉宝身边说,姆妈在给阿爸汰脚。玉宝正弯腰收拾床铺,边边角角叠齐压平整,再找来毛刷,把床单印的牡丹花叶刷娇艳。听到小桃讲,也只笑笑。小桃困里头,玉宝困外面,小桃困不着说,六一儿童节我要表演节目。玉宝说,啥节目。小桃说,唱儿歌,我唱给二姨听。
侬姓啥/我姓黄/ 啥厄黄/草头黄/啥厄草/青草/啥厄青/碧绿青/啥厄碧/毛笔/啥厄毛/三毛/啥厄三/高山/啥厄高/年糕.....
玉凤大嗓门说,人来疯是吧,再不困觉,我请侬吃竹笋拷肉。
小桃很快进入梦乡,困相不好,手脚齐用把玉宝抱住。阁楼空间仄逼,白天吸饱热气,此刻开始喷发,燥闷异常,没多久,玉宝额头皆是热汗,挪开小桃的手脚,轻手轻脚爬起来,想去开老虎窗,插鞘死紧,拔不脱,一用力,差点把花瓶打翻。这般一吓,背脊愈发黏答答。
她不敢开灯,怕惊扰楼下人,摸索半天,终于寻到一把蒲扇,便坐在椅子上摇蒲扇,把衣襟扣解开两粒,胸罩扣也松脱,凉丝丝风钻进钻出。玉宝抬眼看向老虎窗,花瓶和塑料花黑魆魆,窗外是片焦糖色。她想到新疆,蓝亮多星的天空,静听落针的声音,这样的光阴已经一闪而逝。
上海又叫夜上海,从来不太平,电车靠站叮叮摇铃,野猫飞檐走壁,无线电咿咿呀呀,水龙头嗞嗞乱响,咳嗽吐痰,甚至掀落马桶盖的嘘嘘声,只要有心听。小桃开始咯吱咯吱磨牙,像老鼠在啃家俱腿。
玉宝开始无声地哭泣,一行泪,一行汗,眼泪和热汗混搅一起,咸渍渍。忽然听到黄胜利笑一声说,出水了。玉凤说,下作胚。黄胜利说,帮我生个儿子。玉凤不语,黄胜利说,人家都有儿子,我不能断子绝孙。玉凤说,隔壁姆妈,楼上大妹妹和小桃,轻点声。黄胜利说,怎么轻,讲讲看。玉凤不语,黄胜利说,乖乖,腿再张张。
玉宝只觉索然无趣,掂起脚尖走回床沿,轻手轻脚地躺下,把前尘往事想了个遍,好似困着,又惊醒,弄堂里,一串自行车铃铛声,一抹清光透进窗缝。再困不着,索性穿好衣裳下楼,先还犹豫,生怕看到玉凤和黄胜利抱一起的场面,幸好只有黄胜利,穿着裤衩四仰八叉躺平,呼噜噜打鼾。
马桶和痰盂罐皆满了,玉宝拎起去倒粪站,在公共厕所的自来水龙头下洗刷,因来得早人还不多,一但来晚了还要排队。
玉凤蓬头垢面起来时,小桃戴着红领巾已经坐在桌前,一口泡饭,一口白煮蛋,还有一盘雪里蕻炒毛豆,一碟三块红腐乳,一盘大饼油条,玉凤笑说,大妹妹勤劳。朝还在困觉的黄胜利说,太阳晒屁股啦,快点起来出车去。黄胜利坐起伸个懒腰问,我今天穿啥衣裳。玉凤说,打赤膊。气鼓鼓往楼下走,黄胜利说,这婆娘一大早跟吃了子弹壳一样。上阁楼翻衣柜,翻了条白背心套上,再下来,小桃说,阿爸,背后头跟鱼网一样皆是洞,难看相。黄胜利拧小桃的脸。
薛金花在内房听得一清二楚,连忙翻出一条新背心,走出来叠声说,前两天才买好一条,要把姑爷穿,被我忘记,人老记性差,真该死。玉宝嚼着油条不语,忽然听到弄堂里传来老阿姨的喊声,38 号 4 楼厄林玉宝,乔秋生打电话来寻侬,乔秋生打电话来寻侬,快点到电话间来接!到电话间来接!
黄胜利换着背心,看到玉宝火烧屁股的往楼下跑,差点和玉凤撞个正面,黄胜利说,乔秋生是谁,听名字,像是个男人。