潘逸年表叔迎接众人入内，两层小楼，底层中间堂屋，右手灶披间，左手厕所间，楼上是卧室。简单介绍后，和两青年告辞走了。
玉宝观望，典型江南农村房型，水泥地板，石灰墙。不过几样实用家俱，有明显事先清扫的痕迹。四人往灶披间去，砖砌的火灶，摆两口大铁锅、一只砂锅。五斗橱，水缸，桶盆，木柴侪有，箩筐里现摘蔬菜满当，屋顶吊垂着咸鸡咸鸭酱油肉，还有一大张一大张，硬绷绷、腊腊黄，密麻气泡眼的东西。泉英用手戳戳，戳一指头油，好奇说，这是啥。玉宝说，肉皮，上海也有，最出名的三林塘肉皮。泉英恍然说，那我吃过。
秋生四处看看说，要命，啥人来烧火灶。潘逸年说，我来。泉英说，啥人会烧小菜呢，我从来没做过。秋生说，玉宝会的烧，味道还霞气好。潘逸年没响，玉宝瞪了秋生一眼，秋生才晓失言，泉英未察觉，笑说，我帮忙汰菜。玉宝说，算了，没做过饭的人，越帮越忙，那俩个出去散散步，看看风景再回来。秋生说，也好，拉着泉英出去了。
潘逸年生火，玉宝淘米，看到一只老南瓜，宰了一半，削皮去瓤，切成小块，和米一道蒸。土鸡买时已弄好，潘逸年帮忙剁成块，玉宝准备葱姜蒜，土鸡摆进砂锅里炖起。大闸蟹上笼蒸。玉宝汰菜辰光，潘逸年寻来剪刀，剪一块肉皮，用清水浸着，待泡软后，切段丢进汤里。剪一块酱油肉，搭配碧绿蒜苔。也不让玉宝上灶台，自挽起袖管，动作利落的炒菜，玉宝在旁边打下手，俩人没啥交流，全是油爆刺啦声、锅铲锵锵声。
秋生和泉英回来时，饭菜刚烧好，秋生找来杯子倒黄酒。土鸡汤、清蒸白水鱼、酱油肉炒蒜苔，两盘炒素，还有一盘满膏流黄大闸蟹。玉宝盛饭，先给潘逸年、泉英。再给秋生，秋生接过皱眉说，又搞错了，我不吃南瓜。玉宝手一抖，泉英说，怪人家做啥，我欢喜吃南瓜，把我吃好了。伸筷子去秋生碗里挟，秋生烦躁说，算了，算了。
潘逸年不吭声，只是吃黄酒，玉宝拿来饭盒，是准备的糟货，下酒正得益。潘逸年神情一缓，低声说，谢谢。玉宝见秋生要来挟，把饭盒移开，冷淡说，准备的不多，侬就不要再吃了。秋生讪讪收手，潘逸年笑笑。泉英说，玉宝小菜烧得好吃。玉宝说，不是我烧的，是潘先生。泉英玩笑说，上海会烧菜的男人交关多。独缺秋生一人。秋生说，君子远庖厨。玉宝说，啥年代呀，还有这种封建思想残余。泉英咯咯笑说，是呀，我也这样讲。秋生不睬。
吃过夜饭，玉宝也不要泉英帮忙，自顾收拾碗筷，潘逸年和秋生闲聊天，面和心不和。泉英则提着鱼骨头，到屋檐下喂猫。一会功夫，玉宝站在门口说，潘先生，潘先生，过来一下。潘逸年起身过去。秋生也往门外走，路过灶披间，下意识瞄两眼，玉宝将贴锅底的锅巴，铲起给潘逸年，笑说，尝尝看，上海可少见。潘逸年吃了口说，好吃。掰一块喂玉宝。秋生走到屋檐下，看看表，再看天空，感觉黑的比上海早。
玉宝烧了两大锅开水，泉英搬来木盆，要先汰浴，将就在灶披间里，门上挂锁。潘逸年的呼机有响，出门去寻电话间。玉宝没看到秋生，想可能上楼休息了，为避嫌，坐在堂屋听无线电，听着听着，眼皮开始打架。
不晓过去多久，感觉面前有人，以为是潘逸年回来了，睁眼一吓，竟是秋生。气不打一处来，恼怒说，乔秋生，不带这样害我。秋生坐到旁边椅上，压低声说，啥。玉宝说，不要装戆。秋生笑说，我是习惯成自然。玉宝说，不要面孔。秋生说，我当玉宝是我阿妹。玉宝说，呸。秋生说，不要没素质。玉宝说，啥人没素质，心底清爽。秋生不语。
玉宝说，我再讲最后一遍，钱还给我后，我俩老死不相往来。秋生说，何必如此决绝呢。山不转水转，人生何处不相逢。玉宝不耐烦说，少来这套。一个负心汉，我多讲一句、只觉泥心。秋生说，玉宝还没原谅我。玉宝说，钱还我再讲。
秋生想想，突然说，我俩的关系，潘逸年还不知晓吧。玉宝脸色微变，冷冷说，想做啥。秋生说，不想做啥，就是问问。玉宝说，我不明白，明明是秋生负我，为何还能面对我时，如此理直气壮。秋生说，当时情况，我也是迫不得已。工作后，结婚问题提上日程，玉宝在新疆，回沪无望，我在上海，爷娘催逼，我夹在中间，哪能办哩。我也交关痛苦。但凡有一丝曙光，我也绝对不做负心人。我爱玉宝，这辈子不变。玉宝说，讲这些没意思。秋生娶妻，我嫁夫，相交线成为平行线，就各过各日节吧。讲完起身，径直走到门外，屋檐挂着两只红灯笼，引得飞蛾扑簇作响。
潘逸年站在几步开外，手指挟烟。玉宝走近说，潘先生。潘逸年说，我们走走吧。玉宝心一落，点点头。
山里空气微凉，萤虫点点，蟋蟀嘘嘘，望远漆黑，近处昏黄，途经院舍，狗吠两声，树木摇影，筛碎月光一地。两人默默走着，潘逸年开口，低沉说，玉宝，我们。
玉宝打断说，还是我先讲吧。潘逸年说，好。玉宝说，我没想过、会有今朝的局面。只能说命运安排、半点不由人。但得有点办法，我一定会避开。我不是个勇敢的人、坦然面对现实的人、承认失败的人。我懦弱、虚荣、要面子。因此，我总在跌跟头，而乔秋生，让我摔得鼻青脸肿，头破血流，差点活不下去了。潘逸年皱眉听着。
玉宝说，乔秋生，是我从前的男朋友。玉宝简单述了一遍，隐去资助读书未提，现在看来，这个行为愚蠢又可笑。潘逸年听后，会有啥态度，玉宝不得知，觉得没必要犯险。
潘逸年说，玉宝对秋生，是否还存有感情。玉宝摇头。潘逸年说，玉宝还恨乔秋生么。玉宝低头说，没有感情了，何来爱恨。潘逸年有所触动，伸手抬起玉宝的下巴尖，月光洒进眼里，晶莹剔透。潘逸年说，死鸭子嘴硬，没啥了，为啥还哭呢。玉宝说，我不是为秋生哭。潘逸年说，那为啥。
玉宝哽着声说，潘先生，也想弃了是吧。潘逸年说，啥人讲的。玉宝说，是潘先生的言行，告诉我的。
一阵山风吹来，凉意不浅。潘逸年脱下西装，披在玉宝的肩膀上，微笑说，是这样告诉的么。