伯伯又发酒癫了。
其实，酒，他并不喝得多。
酒，这东西，于他也不是成为嗜好，或是有了什么癖。喝酒，那只是偶尔的一件事。但他却不喜欢喝黄酒，玫瑰，或花雕，他只喜欢喝高粱。倘问他为什么定要喝高粱，答是没理由，只觉得高粱才有酒味道。到他忽然想起喝酒的时候，这多半在将吃饭和吃过饭之后其动机是很难明的，但也不外乎想喝，然而一喝，仅三杯，象那样小小的三杯酒还不及六两吧，却醉了，由醉便渐渐地发起癫来：这成为全家的祸事。
据普通，凡是喝醉酒的人大约是这样的三种状态：静睡，哭泣，和叫骂。伯伯的酒醉便是最后的那种，还加厉。因为从经验，全家人——头发有些变了白的伯母至于初念《三字经》的小弟弟，谁都知道，伯伯一喝酒就会醉，发酒癫，弄得全家不安宁，每人要遭殃，要受一种无辜的冤枉的苦刑。所以，当伯伯想喝酒要陈妈烫酒会和拿酒杯来，大家的心便悬着，担忧这眼前就要开始不幸的事。在这时，第一，伯母惊惶了，她的眼光充满着畏祸，求怜，及痛苦，也象一个临险的圣徒恳神护伤的望伯伯，要他莫喝酒。
“不要紧的。”伯伯照例是这样答。
“你一喝，”伯母终用低声说。“这是一定的，总会醉，发起癫了，你想想……”
“这一次决不会的。”伯伯依样装痴。
“你每一次都是这样说，可是你全醉了！”
“不要紧的。”他说，就催陈妈快点把酒和温杯等样拿来。
伯母知道伯伯的坏脾气，看样子，要使他不喝酒是不可能的。那末，祸事就在眼前了，她的脸色变得苍白，越显出她贫血的老态。大家都随她沉默着。
陈妈捧着桶盘走来，慢慢地把盘里的东西放到桌上。
看到酒，伯伯却笑了，现出格外亲热，和气，用慈爱的声音说： “来，坐下吧，今天的炒肉却炒得不错，青菜也新鲜……怎么？那不要紧的，我只当做玩，喝一杯，这样小得可怜的一杯。”
他是含笑，一面就倒了酒，把酒杯送到唇旁去。
大家坐下了。在平常，吃饭，这样全家人相聚着闲谈的一个机会，无论是谈些什么，总是有笑的，充满着快活的空气。但这时，景象不同了，就是有名的被大人们公认为抢菜大王的我和蓉弟两人，也无心想到香喷喷的炒肉，只静默的端坐着，把嘴唇放到碗边，筷子无力的几粒几粒地扒饭，有时眼睛悄悄地看一看含笑喝酒的伯伯及因他喝酒而忧愁的坐在这周围的人。
起初，在刚刚喝酒的那时，伯伯显然有点局促，不好意思，他常常摆起笑脸，向这个那个的去说白，想逗大家欢喜，甚至于把红烧鲫鱼，炒肉，鸡蛋等等，一筷子一筷子的夹到我们小孩子面前，并且连连地说：“吃，放量吃，明天就长高了。”看他这个样，却是分明知道喝酒的错处，极力去卖好，很作孽似的，颇有点令人生怜。然而慢慢地，喝完了多杯酒之后就变样了：笑容最先敛灭去，眼色渐红，脸也象一个古旧的教堂，那样的又沉重又严肃。到酒喝了三杯，无系统并且含糊不请的话就开始了，其中杂乱着追悔，懊恼，失意，怨恨，以及类乎感伤和咒诅。接着的，那便是全家人所最苦痛最难堪的一种不可躲避的命令！
酒癫发作了。
到这时，纵不曾吃饱饭，谁的筷子都停着，愿意逃遁去，免掉这个醉鬼的酒癫的凌辱。
伯母的眼光先示意到我们小孩子。
我就暗暗扯一下坐在我身旁的蓉弟，他真聪明，看形势，却不等到扯，早就开始缩下桌子去，望着房门想溜开。随着，鉴哥和斌姊，也同我忐忑地跑开了。
然而正要跨出门外去，在脑后，去响了如同狼嗥的一种哼尸。
是伯伯在酒癫中发我们的怒。
他严暴的叫：“站住！”
我们的脚步收转来，便站着，小小的心儿忽然猛跳。同时，几个人的眼光都怯怯地斜望到伯伯。他显然是非常的可怕！
“你这几个狗崽，”他叫骂，“不把你们打死，现在认不得老子，明儿会反大！”眉毛簇成一朵，眼眶变了斜角，黑而且短的胡须在嘴上竖动。
我们因骇怕，全呆了。
伯母于是勉强的为我们解围。
她温和的，几乎低声下气得象一个奴隶，向伯伯说：“得啦！为小孩子家生气，不值价，倒损害到自己的身体，让他们走开就是了。”
我们想动步，那使人凛怖的喊声却来了。
“站住！”是更凶的。
“胡说！”他接上向伯母，“这简直不成话！母亲叫儿女跑开父亲，伯母叫侄儿跑开伯伯，有这样道理么！哼，牛放屁！简直不成话！然而不成话的话你居然讲，是过错，该罚！好，就这样吧，给我跪到祖宗面前去！对了，这是顶对的，给我跪到祖宗面前去！跪，不准动！慢慢地忏悔你的过错！哼，你这个不足为母范的女人！跪，就这样吧。”他喃喃的发怒，威严的，俨然象一个牧师教训他的门徒。
伯母忍耐着，她低声说出许多恭维，尊敬，和自卑的话，在其中，她隐隐地认了错，希望饶恕。最后，她的眼睛又充满了恳切惶恐的光望着伯伯：这自然是补她的言语所不足，想伯伯能够原谅她，把这种也象是天降的风波平静了。
伯伯却依样是固执着，用强暴的音声去表示他独断的权力。
“除了跪，别的话全不要讲，纵讲来，那也只增加你的过错！”
听他说，伯母就特别用力的瞪他，这似乎是在想：“又是这一套！说你不喝酒偏要喝！喝醉了，癫起来，象个鬼魔，凶狠残暴，作种种不是人干的事！说什么跪，这真是酒癫癫掉了心，无人道的，你酒癫了！”然而这些话，她又忍耐着，原因是恐怕倘若说出来，那酒癫子，是不为驯服的，结果只把这个家庭的纷乱更扩大起来，大家更痛苦。因此，为全家的安宁，她把眼泪噙着，默默地走到堂屋左侧，在一个小房子般的祖宗神龛前，跪下了。
“腿伸开！腰间直着！……还有那颈项！”伯伯一声声的叫。
她一切都照办了。
“治国有律，治家有法……”象诵经般，伯伯摆着头，喃喃地的自语。
这时，除了伯母在跪，我们小孩子呆呆站在门边，在桌旁，还有姨太，清嫂，淑姊，和淑姊夫，他们这几个人都骇的呆了，毫无声响的端坐着，彼此用愁苦的眼光去传递，似要从其中得到解救，和计议一种脱身的方法，但始终每个人都守着沉寂，谁也不敢先动步，或是做出什么脱身的样子。
照我们澧县的礼节，凡是长辈做了什么过错，那都是小一辈的人去承受，抵挡，或求宽免，那末对于这个伯母的跪，照常例，毫无疑义的，自姨太以及我们小孩子，无论如何是不应安然在旁观。然而在这时，在这种异常的状况底下，却不同了，我们都知道眼前所做的事，也终于不敢去做。倘是不，在这个酒癫子没有命令或允许之前，要自由，那是不行的，万一姑且尝试的自由去行动一下，给他瞧见，那就等于一种祸事了。大家都明白这缘故。
这屋里，于是除却酒癫子在喃喃，便是一片无限大的严肃和静寂。
在大家如同木偶的静默里面，跪在祖宗神龛前的伯母忽然开口了。
“够了吧！”她的声音带点哭样。
“什么，这样快，那不行的！”
“我实在受不起了！”
“那不行的！”
没有法，伯母只得继续的再跪下去。
看情形，太不象样子，淑姊就冒险的向伯伯求宽免。其实，她也知道，在这个酒癫子正发着酒癫的时候，要和平，一切只有服从，只有象棉絮一般柔软，让他变态的意志去畅所欲为，去支配；如不然，那就更糟了；因为在这时，关于解释和求恳的语言，只是他的仇敌，必定的，会把他的酒癫弄得更凶，更暴，更炎炽了。所以，象大家所忧虑的，当伯伯听见了淑姊替伯母求宽免的言词，就大叫： “你们是一伙，都该打死的！”
可怕的眼光钉着我们，他又宣示那种不容人抵抗，躲避，或求赦的命令了。
“都给我跪下！”
这真是一种极酷刻的苦刑！跪，这行为，在敬神，祭祖，和拜寿的时候，已经是充满着很可笑的奴隶的意味，倘若其动机，是由于严威的命令去促成，这简直是一种异常可耻的侮辱！幸而好，在那时，我的年纪尚小，不很明了跪的意义，所以为避免更可怕的压迫，但也多半是胆怯的缘故，便不自主的把小腿弯下了。于是我们几个小孩子就肩挨肩，有的脸对脸的跪在房门边。
伯伯从太师椅上站起，把银铸的小酒壶打到桌下，桃源石的小酒杯也从手中掷出，摔成粉碎；这自然是另一种示威，显示给还不曾跪下的姨太，清嫂，淑姊，和淑姊夫。
听到酒杯破碎的响声，我不禁地心儿一跳，诧异的，因为在平常，看伯伯瘦弱的带着病态的样子，却没有料到他竟有这种大的力量，会把坚实的酒杯子摔得这样粉碎，又这样响。
清嫂于是跪下了，从我们这面看去，她只剩一个脸儿露在桌边上。淑姊也照样。姨太呢，她看着伯伯，好象要凭那原有的温爱，去求得对于这苦刑的宽宥，但伯伯拒绝她了，也许还没有懂到她这层深含的意思。
“跪下！”也是很凶暴的声音。
因为淑姊夫非常为难的在踌躇，伯伯那可怕的眼光就转向到他。
“你，单是你，不听我的话吗？”
“当然听。”
“自古云，女婿即半子，知道么？”
“知道，”淑姊夫尽含笑。
“那末，我说跪，你为何还站着？”
“我在想选一个地方。”
“岂有此理……”
伯伯忽然闭起眼睛，沉思着，象有远虑的样子。因此，淑姊夫得了空闲，他默默地看望到在跪的众人，大家全现着愁苦。
“不要你跪，”伯伯张开眼，怒视着淑姊夫。“给我滚开吧！”象这话，满着恶意的，发自酒癫子口中，真是一种意外的侥悻，也等于仅有的一个奇迹。但淑姊夫却分外踌躇起来了，这自然是因为眼看着许多人都在跪，都在酒癫子的权威底下受苦刑，而自己却单独的逍遥于祸外，照人情，是有点不好意思吧。可是，酒癫子在癫时所说的话，如同圣旨，不容人违悖的，他虽欲留恋这禁地，也只得走开了。他脚步迟延地走到房门边，便低声向我们说： “不要怕，酒癫待一忽就会好的。”
对于淑姊夫，象这样的与众特异，单是我，就够生了许多羡慕。我静心的期待着和他同等的待遇，所谓“滚”，然而这奇迹已不可再见了，只听伯伯在咕噜中，忽又粗声的叫： “这样子跪不行！这样子跪不行！”
各人的眼光就怯怯的望到他脸上。
“你（对伯母）这样跪不错！”他用手横来横去的指挥。“你（对姨太）这样跪不对！因为你是小婆子，外来人，应该朝着大门外，跪在天井里。去，跪去！……你两人（对清嫂和淑姊）随妈妈跪去，向祖宗，记着，向祖宗！”这样逐一支配，到最后，自然是轮到我们了。
“你这伙狗崽！”他开口先骂，“跪在门边干什么？起去，随着淑姊跪去，向祖宗，记着，向祖宗！”
在凶暴声中，毫无抵抗的，大家都照办了。伯母在前头，脸朝祖宗，顺辈风，最末的，是蓉弟跪在我脚后。其间，姨太分外的现出难堪，这不消说是单单给她特种的羞辱，把她孤怜怜的；一个人对着大门外跪到天井里。然而她也得和众人一样的在忍耐。
伯伯的眼睛向我们逡巡之后，似觉得一切都妥贴如意了吧，他就舒舒服服地靠在椅背上，自言自语的，也象诵经般，开始叙述他在考举人时候，在科场里，被同族的一个堂兄因嫉妒而谋害，使人暗暗地把巴豆放到食物里，以致才入第二场就肚痛，疴稀，终因此落第了。他并且说要是不那末，到现在，纵不说就怎样显贵，但象四五品官，如知府之类，总该跑不掉的。其次，他感慨到许多同窗，同寅，以及学友，有的已经做到三品京官了，至于外放，如道台等等，那可真多……
“野村尽成荫，巍松独枯萎！”在自语中，他常常无限伤感的又吟上这两句。
他重复的述说那功名失意的事。我们这一般人就默默地尽跪着。到后来，那大颗大颗的汗珠，纵在深秋，是穿着夹衣时候，也不住的从我的额上流下，并且全身起了**，尤其是脚儿麻木了，膝髁骨发酸，使得心儿焦躁。
我大但地爬了起来。这本想悄悄地躲避开，但不幸，给伯伯一眼就瞧见了。
“干什么？”声音还是很凶的。
“疴尿。”我撒谎。
“不准！”
“那——会疴满裤子的。”
他望我。
“滚出去！”这声音虽是更可怕，但是滚，却也够我的欢喜了。
我就慢慢地溜开。到门外，转入清嫂房中，便用手摩挲着腿儿，一面从窗子间，隐隐地看见大家还在跪，伯伯还在自语。
鉴哥也忽然爬起来，学我撒谎，但是失败了，伯伯又使他跪了。
呵，这样生动但又无声如木的人体模型，跪着的，或说是极滑稽又极不合理的哑剧，就一直延长到伯伯的自语声音含糊了，在暴虐之后的疲倦中，眼朦胧的，无力地伏到桌上打起鼾时候。这一般人，才得了自然的饶赦，各自极困难的爬起来，用力摩挲着自己的腿，脚，以及腰间。但大家的脸，还是在愁苦，懊恼和愤恨。
在这时，这个酒癫子，睡着的，大家又知道，是变成了另外一个人了：醉时是专制的暴君；眼前是恢复了原状，是负有全家生活责任的很可怜的家长，并且还是这样年老和瘦弱的。大家便又想到他平日的慈爱。
伯母就把毛毡子盖到伯伯身上，同着清嫂几个人，小心的慢慢地把他扶到房里去。于是，大家又相聚着，但每人的眼光却不敢和别的交触，怕其中有什么不好的显示，象梦一般的，默默无语，随时响了低低无力的叹息。
这屋子里就变为又空漠又静寂，是和严肃时同样可怕的。
伯伯的睡，到灯光亮了，还没醒。
第二天，一清早起来，我正要上学去的时候，伯伯却咳嗽着走来，满脸含笑，他确然又非常的慈爱了。
相见时，他虽还含笑，但我已经很容易的看出他心中的不安，属于惭愧的。他把一百钱给我，另一百钱给蓉弟。
“这给你，”他说，“是过午用的，随你喜欢吃饺儿面，或是吃绿豆糕。”声音是极其诚恳。
这钱，得来是意外的，却只限于伯伯发酒癫之后，在我也可说是那种跪的报酬了。
初恋的自白
下面所说的，是一个春青已经萎谢，而还是独身着的或人的故事：
大约是十二岁，父亲就送我到相隔两千余里之远的外省去读书，离开家乡，不觉间已是足足的三年零四个月了。就在这一年的端午节后三日得了我母亲的信，她要我回家，于是我就非常不能耐的等着时光的过去，盼望暑假到来；并且又像得了属于苦工的赦免一般，考完试验；及到了讲演堂前面那赭色古旧的墙上，由一个正害着眼病的校役，斜斜地贴出那实授海军少将的校长的放学牌示之时，我全个的胸膛里都充满着欢喜了，差不多快乐得脸上不断地浮现着微笑。
从这个学校回到我的家，是经过两个大海，但是许多人都羡慕的这一次的海上风光，却被我忽略去了，因为我正在热心的思想着家乡情景。
一切的事物在眷恋中，不必是美丽的，也都成为可爱了，——尤其是对于曾偷吃过我的珍珠鸟的那只黑猫，我也宽恕它既往的过失，而生起亲切的怀念。
到了家，虽说很多的事实和所想像的相差，但那欢喜却比意料的更大了。
母亲为庆贺这家庭中新的幸福，发出了许多请贴，预备三桌酒席说是替我接风。
第二天便来了大人和小孩的男男女女的客。
在这些相熟和只能仿佛地觉得还认识的客中，我特别注意到那几个年约十二三岁的女孩子。她们在看我的眼中，虽说模样各异，却全是可爱，但是在这可爱中而觉得出众的美丽的——是我不知道叫她做什么名字的那个。
因为想起她是和我的表姨妈同来，两人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的肩头高。
“表妹！”一直到傍晚时分，我才向她说，还时她正和一个高低相等的女孩子，躲在西边的厢房里面，折叠着纸塔玩。
听我在叫她，她侧过脸来，现出一点害羞，但随着在娇媚的脸儿上便浮起微笑。
“是不是叫你做表妹？”我顺手拿起另一张纸，也学她折叠纸塔。
她不语。
那个女孩子也不知怎的，悄悄地走开了，于是这个宽大的厢房里面只剩下两个人，我和她。
她很自然，依样低头的，用她那娇小的手指，继续着折叠那纸塔。我便跑开去，拿来我所心爱的英文练习本，把其中的漂亮的洋纸扯开，送给她，并且我自己还折了火轮船，屋子，暇蟆，和鸟儿之类的东西，也都送给她。她受了我的这些礼物，却不说出一句话来，只用她的眼光和微笑，向我致谢。
我忽然觉到，我的心原先是空的，这时才因她的眼光和微笑而充满了异样的喜悦。
她的塔折叠好了，约有一尺多高，就放在其余的纸物件中间，眼睛柔媚的斜着去看，这不禁使我小小的心儿跳动了。
“这好看，”我说。“把它送给我，行不行？”
她不说话，只用手把那个塔拿起来，放到我面前，又微笑，眼光充满着明媚。
我正想叫她一声“观音菩萨”，作为感谢，一个仆妇却跑来，并且慌慌张张的，把她拉走了，她不及拿去我送给她的那些东西。看她临走时，很不愿意离开的回望我的眼波，我惘然了，若有所失的对那些纸物件痴望。
因久等仍不见她来，我很心焦的跑到外面去找，但是在全屋子里面，差不多每一个空隙都瞧过了，终不见她的半点影子。于是，在我的母亲和女客们的谈话中间，关于她，我听到不幸的消息，那是她的父亲病在海外，家里突接到这样的信，她和她的母亲全回家去了。我心想，她今夜无论如何，是不会再到这里来上酒席了。我就懊悔到尽痴望纸塔，而不曾随她出去，在她身边，和她说我心里的话，要她莫忘记我；并且，那些纸折的东西也是应该给她的。我觉得我全然做错了。
我一个人闷闷的，又来到西厢房，看见那些小玩艺儿，心更惘然了；我把它们收起，尤其是那个塔，珍重地放到小小的皮箱里去。
这一夜为我而设的酒席上面，因想念她，纵有许多男男女女的客都向我说笑，我也始终没有感到欢乐，只觉得很无聊似的；我的心情是完全被怅惘所包围着。
由是，一天天的，我的心只希望着她能够再来，看一次她的影子也好；但是这希望，无论我是如何的诚恳，如何的急切，全等于梦，渺茫的，而且不可摸捉，使得我仿佛曾受了什么很大的损失。我每日怅怅的，母亲以为我有了不适，然而我能够向她说出些什么话呢？我年纪还小，旧礼教的权威又压迫着我的全心灵，我终于撒谎了，说是因为我的肚子受了寒气。
我不能对于那失望，用一种明瞭的解释，我只模模糊糊地觉得，没有看见她，我是很苦恼的。
大约是第四天，或是第五天吧，那个仆妇单独地来到，说是老爷的病症更加重，太太和小姐都坐海船走了。——呵！这些话在我的耳里便变成了巨雷！我知道，我想再见到她，是不可能的事了。我永远记着这个该诅咒的日子。
始终没有和她作第二的见面，那学校的开学日期却近了，于是我又离开家；这一次的离家依样带着留恋，但在我大部分的心中，是充满着恼恨。
在校中，每次写信给双亲的时候，我曾想——其实是因想到她，才想起给家里写信，但结果都被胆怯所制，不敢探问到她，即有时已写就了几句，也终于涂抹了，或者又连信扯碎。
第二年的夏天，我毕业了，本想借这机会回家去，好生的看望她，向她说出我许久想念她的心事；但当时却突然由校长的命令（为的我是高才生），不容人拒绝和婉却的，把我送到战舰上去实事练习了。于是，另一种新的生活，我就开始了，并且脚踪更无定，差不多整年的浮在海面，飘泊去，又飘泊来，离家也就更远了。因此，我也就更深的想念着她。
时光——这东西像无稽的梦幻，模糊的，在人的不知觉间，消去了，我就这样忽忽的，并且没有间断地在狂涛怒浪之中，足足的度过六年，我以为也像是一个星期似的。
其实，这六年，想起来是何等可怕的长久呵。在其间，尤其是在最后的那两年，因了我年纪的增长，我已明瞭所谓男女之间的关系了，但因这，对于我从幼小时所深印的她的影子，也随着更活泼，更鲜明，并且更觉得美丽和可爱了，我一想到她应该有所谓及笄年纪的时候，我的心就越跳跃，我愿向她这样说：我是死了，我的心烂了，我的一切都完了，我没有梦的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的爱！——并且我还要继续说——倘若你爱我，我的心将充满欢乐，我不死了，我富有一切，我有了美丽的梦和生活的意义，我将成为宇宙的幸福王子。……想着时，我便重新展览了用全力去珍重保存的那些纸折的物件，我简直要发狂了，我毫无顾忌地吻她的那个纸塔——我的心就重新挟击着两件东西：幸福和苦恼。
我应该补说一句：在这六年中，我的家境全变了，父亲死去，惟一的弟弟也病成瘫子，母亲因此哭瞎了眼睛，……那末，关于我所想念的她，我能用什么方法去知道呢？能在我瞎子的母亲面前，不说家境所遭遇的不幸，而恳恳的只关心于我所爱恋的她么？我只能常常向无涯的天海，默祷神护祐，愿她平安，快乐和美丽……！
倘若我无因的想起她也许嫁人，在这时，我应该怎样说？我的神！我是一个壮者，我不畏狂涛，不畏飓风，然而我哭了，我仿佛就觉得死是美丽，惟有死才是我最适合的归宿，我是失去我的生活的一切能力了。
不过，想到她还是待人的处女的时候，我又恢复了所有生活的兴趣，我有驱逐一切魔幻的勇气，我是全然醒觉了，存在了。
总而言之，假使生命须一个主宰，那末她就是主宰我生命的神！
我的生活是建设在她上面。
然而，除了她的眼光和微笑，我能够多得一些什么？
这一直到六年之最末的那天，我离开那只战舰，回到家里的时候……
能够用什么话去形容我的心情？
我看见到她（这是在表姨妈家里），她是已出嫁两年了，拖着毛毵毵黄头发不满周岁的婴儿，还像当年模样，我惊诧了，我欲狂奔去，但是我突然被了一种感觉，我又安静着；呵，只有神知道，我的心是如何的受着无形的利刃的宰割！
为了不可攻的人类的虚伪，我忘却了自己，好像的忘却了一般，我安静而且有礼的问她好，抚摩她的小孩，她也殷勤地关心我海上的生活情况并且叹息我家境的变迁，彼此都坦然的，孜孜地说着许许多多零碎的话，差不多所想到的事件都说出了。
真的，我们的话语是像江水一般不绝地流去，但是我始终没有向她说： “表妹，你还记得么，七年前你折叠的那个纸塔，还在我箱子里呢！”