一
客厅里轻烟缭绕，茶几上的烟缸里塞满烟蒂。烟在田国庆指间燃烧，烧出的灰渐长渐弯，终于撑不住，掉落在茶几上。他被惊醒，同时另一只手摸过烟盒，抽出一支点上，又吸了一口。
田国庆这次从油矿回到石油城，是为了儿子中考的事。
前一天夜里，他在**烙饼似的翻腾，儿子的班主任让家长和孩子写信，还要当众读出来。单位上讲话，他用的都是大白话，说起来一点儿不磕巴，说完大伙还嗷嗷叫着往前冲，现在给孩子用公开信说心里话，这是赶鸭子上架。信写得艰难，他句句斟酌，花去了大半夜时间。田国庆上班后，有好多年都没有走进教室了。家长被安排在课桌周围的塑料方凳子上，他坐的位置正对着窗户，一阵风从教室敞开的窗户吹进来，带着潮湿的气息。外面的云压得低，都要盖在教学楼顶上了。落在树叶上的雨滴引得儿子田雨辰时不时朝外瞥两眼。看得出来，他准备了一肚子话，像怀胎的女人般坐不安宁。他不知道儿子是怎么写的，随着时间的推移，心里生出一丝好奇。前面的孩子，信写得诚恳，写法大致属于一个路数，诸如发奋学习，不辜负父母的关心。总算轮到雨辰了，田国庆没来由地吸了口气，手慢慢握紧了。儿子站在讲台上，朝他扫了一眼，说：“这些年我一直和妈妈生活在一起，但今天，我想说下对我爸的看法。”
这样的开场白，让田国庆呆住了。原本私语交谈的家长学生，因为这句话，像按了暂停键一样静下来，雨声却突兀地“嘭嘭”打在窗外的树叶上。儿子的目光刚和他碰上，又垂下去，继续盯着手里的纸念道：从我记事起，很少看到爸爸。妈妈总是哄我说，你爸很快就回来了，可从月初等到月末，从清晨盼到傍晚，还是没有他的影子。我的爸爸是电话里断断续续的声音，是家长会上从没有出席过的陌生人；我过生日了，没有他的蛋糕……“轰隆”——窗外传来一阵雷声，田国庆心里也炸了雷。
大家伙纷纷望向他，仿佛一束一束舞台追光烤着他。
儿子念完后，轮到家长读信了，他机械地站起来，默默告诫自己要镇静，手里的那个信不能再念了，但说什么呢，从脑子里搜刮过去，白茫茫一片。他和儿子的这种别扭，是从什么时候开始的呢？细想一下，孩子十五岁，他们待在一起的时间，加起来也不到两年。让他没想到的是，这种时间的缺席，让父子间竖起来一块透明的玻璃，让你看得清楚，却触摸不到孩子的内心。现在，既然玻璃被打破了，他就想说说心里话：“雨辰，爸爸对不起你。但有你和妈妈，是我最大的幸福。我希望你好好学习，不要因为别的事分心。”
他说的是实话，但实话也没有全部说出来，有些话说了也是负担。孩子们又回头看雨辰，雨辰盯着窗外，忽然转头盯着爸爸说：“你要是多关心我们一点点，我妈会生那么重的病吗？”
田国庆脸黑得和窗外的云一样。至于他们的关系别扭的起因，一点一点往前捋，他都想不出是什么，就像乱麻纠缠一团找不到头儿。那个记忆里浑身奶香的小男孩儿，好像就在昨天。现在个头一米七的雨辰，两道眉毛紧拧，这叫田国庆心头一紧。他走到儿子面前，喊：“你翅膀硬了是不是？
老师平常就是这样教育你的吗！”
老师站在讲台上喊：“田雨辰，他是你爸爸！”
雨辰说：“是老子就能随便骂人？”
爸爸喊：“你这是找打！”
“你打一个试试！打啊！”雨辰像狂怒的公牛，呼呼喘着粗气。
雨辰的泪水一点点溢出，他却倔强地用力张大眼睛含住，在那两颗大泪滴落下来之前，便抽身离去。老师的脸沉了下来，让同学出去劝劝雨辰，又把田国庆叫到了办公室。
“今天把家长们请来，是为了消除矛盾的，看来家长会是开不成了。”老师接着说，“孩子考试压力大，都是青春期闹的。”
当着老师还有其他家长的面，正当盛年的父亲觉得这样下去，胜负未见分晓，结果已定。那会儿他也冷静下来，便检讨说：“我确实不是称职的父亲，给孩子的陪伴太少了！”
“我理解石油家庭的难处，我也是油三代。”女老师的嘴唇一上一下，“石油家庭的现状，孩子现在还没法完全理解！”
风吹得办公桌上的作业本哗啦啦作响，也吹得他浑身一抖。多年后，当田国庆在一个个不眠之夜理解这个道理时，才明白老师之所以有办法管住孩子，是因为她了解孩子，孩子需要的不是道理，而是理解。
二
雨后的夕阳余晖，金汤一样洒在餐桌上时，秦爱云和雨辰在餐桌前吃饭。家门刚被推开，田国庆的脸还没露出来，儿子却拉开凳子一下消失了。待他进来，妻子秦爱云连招呼都没有打，起身走进厨房盛饭。
“你吃你的，我没胃口。”田国庆一屁股坐在椅子上。
秦爱云看着他脸色难看，忍住没吭声。
田国庆随即又说：“初三想冲得上去，就不能像平时一样吊儿郎当！”
妻子仍没吭声。他却是没完没了，直让秦爱云忍无可忍，甩出一句：“你对他除了挑毛病，还能干什么！”
田国庆的心情糟透了，对秦爱云的背影道：“你看看儿子！你看看！”
“孩子从小到大，你跟他一块儿才待了多长时间？你对他一无所知！”秦爱云清楚，丈夫对儿子百般挑剔，是因为雨辰的冷淡。
“说话要实事求是啊。”
“那说说你了解些什么？他有什么爱好？有哪些朋友？”
田国庆一个都答不出来。
“你没时间管儿子，我不强求，但请不要伤害他。”秦爱云气呼呼地说。
“我怎么伤害他了！”
“儿子中考在即，你一句鼓励的话没有，在教室收拾儿子，进家数落我俩！”
进家门时，田国庆想着平心静气，到头来又搞成了针尖对麦芒。幸亏来了电话，否则这架不知得吵到什么时候。秦爱云也担心，他们的吵架让儿子分心。因此电话一响，他们默契地步调一致，同时收声了。
接电话的田国庆，屈背弓腰站在那里。秦爱云能读出，这是在接领导的电话。当石油职工家属这么多年，她了解油矿一线工作意味着什么，一个基层单位，看着只有几百号人，有几万台机器在山里运转。但哪个人哪台机器都得想到，容不得半点懈怠。田国庆在石油前线工作，整月都顾不上家，时间都放在工作上，孩子却是一天天地长大，他错过了儿子的成长。看着丈夫挂了电话，她说：“做家长也需要能力，和你当领导一样。”说着从厨房端出来还温热的饭菜，摆在桌子上。
田国庆嘴里嚼着饭，但不知其味。秦爱云无声叹息，端着另一碟菜，走进了儿子卧室。门敞开后，空气得以对流，风吹进卧室，扯得桌上的书本沙沙响。
雨辰小声说：“妈，从小到大，你打我都无所谓，我觉着你有这个权利。他错在不该当着同学的面骂我。”
秦爱云难过万分，丈夫回来看孩子，第一次开家长会，本是好意，可惜是好心帮倒忙。事情弄得一团糟，现在说什么都来不及了，只能安慰道：“你爸心里头还是关心你的！”
“你老这样说！心里头，我根本感觉不到！”
“ 你爸忙， 没时间！ 他这次专门是为你中考请假回来的。”
“妈，你当我是三岁的小孩啊！”雨辰从椅子上站起来说，“我做的努力他看不见，就知道给我挑刺。”
妈妈自己都不知说些什么，尽管她所言句句属实，眼下怎么说都像是假的，怎么说都像和稀泥的话，她便转移话题：“明天想吃什么？”
“不吃，气都气饱了。”儿子转头大声对着门外喊，“我是他儿子，不是他下属。”
秦爱云哑然。田国庆听了这话想，之所以针尖对麦芒，不是他控制不住自己的情绪，而是看到儿子成了温室里的花朵，恨铁不成钢。
三
现在田国庆还能想起来，转战毛乌素沙漠的油矿时，笑得嘴角咧到耳朵根子的事是秦爱云生了一个七斤的胖小子。
儿子一落地，乐得他大着嗓门喊：“我家的油三代出生啦！”
伴着还萦绕在耳边的啼哭声，他已经带着工人杀入新的油矿，开始了一场新的开掘。在漫天黄沙中的工作间隙，他有了对家的牵挂，会想起妻子和儿子，这在以前是从未有过的事。
认识秦爱云那年，他还在办公室里当干事。那时秦爱云是基层的通讯员，身形苗条，走路看人时，修长的脖颈微微后仰。田国庆见到女孩儿时，她因为一份报告正被领导数落得蔫头耷脑。那些报告总结在田国庆眼里是小事一桩。看到女孩被数落，男人的保护欲被激发出来，眼看着她即将从视线里消失，田国庆赶了过去指着她手里的材料说：“那个，我给你收拾一下吧！”秦爱云没想到他说的“收拾一下”，是把报告从头到尾改一遍。
田国庆帮她改完报告后，她就开始关注起这个热心的男人。阳光里微尘飘浮，秦爱云坐在办公室的电脑前发呆。电脑上的那个企鹅图标，静静趴在屏幕右下角，没有一丝动静。田国庆好几天没有音信，她苦恼忐忑，吃起饭来也索然无味。田国庆刚开始引起她注意的是外表，跟人打听后得知，他是那批人里最优秀的。过了两个月吧，他们有了第一次约会，地点选在单位附近的柳树湾里。那里的柳树，有的枯皮斑驳，像倔强的老头儿雕塑，有的匍匐盘旋，似龙蛇狂舞。阳光透过树枝的缝隙射下来，给秦爱云的白裙子镀上了一层金光，衬托得她更美了。秦爱云长得漂亮，用山里的植物做比，像山丹丹，主打耐看。
“什么事？”秦爱云笑吟吟看着他，瞳仁水波般在眼里**漾。
田国庆对着直射过来的目光，感觉脸上开始发烫，便咳了一声，张开嘴，没好意思说。又张开嘴，又闭上了，一张一合像在说哑语。
秦爱云忍不住又笑了。那天田国庆给她细细讲了陕北的砍头柳。那是让她感动的一种树木，柳树被砍掉主干后，只剩下两米左右高的树桩，巨大的伤疤述说着岁月里的艰难。
第一眼看到那种树时，一种不屈的感觉撞击她的胸膛，苍凉中又彰显着生命的张力，像不屈的石油人。柳树林的许多枝干倒伏在地上，形成一个拱形，头上长满绿枝，巍然屹立。
不知何时，她把一只手递过去，他赶紧接住。他触碰到她柔若无骨的细手，不由得一阵冲动。夕阳映照下，秦爱云脸亮得晃眼。在山里遇到一个称心的女孩不容易，他握住那双手后，就再也没松开过。
结婚对于秦爱云来说，心里除了甜蜜，更多的是踏实，如同小鸟找到了赖以栖身的砍头柳。婚期将至，还没有属于他们的一间新房，所以也无须置办家具，无须购买锅碗瓢盆，只用静静地等待着做新娘的那一天。那时候田国庆忙得脚不着地，只能参加单位组织的职工集体婚礼。一个月的婚假结束，生活很快恢复了原样，他俩又开始了单身生活，她住在一个三人间的宿舍，他就在办公室“栖身”。
没想到，婚后半年她就怀孕了。她也犹豫着要不要这个孩子，但结果明镜似的摆在那里，怀孕对于长年分居的他们实属不易。做出决定后，秦爱云想，孕期不过九个月，挺一挺就过去了。所以从有妊娠反应到孩子出生，她坚持上班没请过假。她在工作岗位上，剧烈呕吐，腆着大肚子奔波的身影，给同事留下了深刻印象。她工作分外努力，直到分娩前一个周，才回到家里。在那之前，他俩在石油城买了二手房，房子虽然小了些，但她终于有了属于自己的家，也值得让她精心布置，挂上落地窗帘，置办婴儿床，等待孩子的降临。
最后一次去医院产检，本来是十一月份的预产期，因为孩子脐带绕颈，再加上羊水不足，医生决定立即手术。当时的情况刻不容缓，她站在医院走廊上给田国庆打电话，他听到后除了安慰，只能在电话那端陪她一起叹息。手术后，她只身躺在职工医院安排在楼道的加**。那是二十世纪九十年代建的老医院，医院的走廊阴冷潮湿，产科的楼道和病房挤得满满当当。她和别人的区别在于没人陪护，手术前她让田国庆尽快赶回来，产后比产前更需要人。可一场暴雪过后山里封了路，丈夫赶来时孩子已经出生了。父母公婆远在异省。楼道不时袭来的冷风让人无法适应，这也让她月子里落下了痛入骨髓的风湿病。田国庆二十天的护理假结束后，人瘦了一圈，说伺候月子比干工作还累。那时他已经从办公室调到基层队，成了一名小队长。他说带队伍起码能睡囫囵觉，月子里他得夜夜爬起来换尿布。上班前，他准备了一堆必需品，心中还有千般不放心，一件小事嘱咐好几遍，抱着儿子亲完，又亲妻子。
秦爱云听到丈夫下楼的脚步声，泪水夺眶涌出。从分娩腹痛开始，近一个月，她没怎么睡过，走路都有些发飘。先是侧切的刀口痛，回到家才发现落下了风湿病，一堆始料不及的事像山一样压得她喘不过气来。育儿百科书上说，婴儿应该单睡，不仅卫生也利于独立习惯的养成。她按事先想好的，让孩子睡婴儿床，但孩子饿了，自己溢奶了，轮番交替，就是身体结实的健康人也得被这种近乎不眠不休的劳作累弯了腰，何况身体虚弱的她。儿子吃奶使劲儿吸吮，**被吮得皲裂，火辣辣地痛。这期间，一起上班的同事来看她，孩子刚睡熟，砂锅咕嘟嘟飘着熬猪蹄的香气。她们提着果篮牛奶进门，热情地问：“当了妈妈很幸福吧？”她心中焦虑着奶水的减少、婴儿的便秘，但面对好姐妹，却只是微笑点头，一字不提。
孩子成了秦爱云的贴心小棉袄，也成了卸不下的一副担子。雨辰性格腼腆，有次幼儿园吃红烧肉，小朋友每人分两块，晚上从幼儿园把孩子接出来，儿子把小手伸进上衣口袋，掏出藏在里头的一块肉说：“妈妈吃肉。”那时他把“肉”还叫成“又”。晚上儿子睡熟后，她把衣服仔细搓了好久，也没能把小衬衫口袋的油渍洗掉。感冒发烧，别的小朋友吃点药就好了，雨辰动辄发展成支气管肺炎。那些年里，她终于大彻大悟，女人只要有了孩子，这辈子就算被套上了。孩子，似乎是他家的一道分水岭。眼看着到了上班时间，她一拖再拖，最后一咬牙买断工龄退休了。
石油城的人家，都格外珍惜休假团聚的日子。丈夫休假回到基地，秦爱云一般会做一桌可口的饭菜。饭桌上，田国庆会提起工作的情况，夸一夸妻子的手艺。他说这些时，秦爱云附和一两声，手里不停地为孩子夹菜。此时的温暖和幸福，是一家人难得的美好时光。能有今天的幸福生活，田国庆把功劳都记在了秦爱云的账上，要是没有妻子提前办理内退保全大后方的安宁，就不会有他工作上的成绩，他就不会升任科长。
四
初三的关键时刻，田国庆觉得还是有必要跟孩子平心静气地谈一谈，不能让孩子任性下去。而且，在与儿子的频繁接触和连续交锋下，他明显感觉到儿子长大了。这是他从心里高兴的，希望儿子真懂事了，而不是仗着青春有恃无恐。
田国庆吃完饭直奔儿子房间。房间门照例关着，他扭开门一推，迎面吹过来一股子饭味儿，吃过的碗摞在桌子一角，他那股火又冒了起来：“你中考时间紧，可端个碗能用几分钟？这都等着大人端，你就是给惯坏了。”
不料，还没等他说完话，雨辰身体往椅子背上一靠，笔往桌子上一扔说：“你除了训我，还能干什么！”
田国庆说：“我想好好和你谈谈。”
雨辰坐得尽可能离爸爸远些，他不想在爸爸面前多待一分钟。
田国庆平和地说：“咱们说正事，考上重点高中，你有没有信心？”
雨辰直视他轻笑道：“我决定，不上高中了。”
他没想到这一出，便喊起来：“不上高中，那你干什么？”
“能干什么就干什么，上石油技校总行吧！总之，不受你的管教就是了。”
田国庆平缓了口气，问：“你对石油了解多少？”
雨辰回了句“就是很辛苦”便卡住说不下去了。爸爸不想为难他，这也是这次谈话的目的，他点点头道：“不错，辛苦是肯定的。但这只是表面的，除了这些还需要知识，需要保护好自己。”
“怎么见得我就保护不了自己？”
“基于我对你的了解，你受不了委屈，经不起挫折。”
雨辰粗鲁地打断父亲的话：“我在你眼里头，一无是处。”
田国庆径自说：“开采石油很危险，远的不说，前不久单位里就刚出了事。”
“这个我听妈妈提过！”
“提过？两死一伤，都是学徒娃，惨得没法说。”
看到雨辰微微一震，田国庆说：“这是石油人必须要面对的，你能行吗？”
雨辰身体挺得笔直，一时间找不到适合的话说，便一仰下颌：“你能做到的，我也可以。”
秦爱云在厨房听到这对冤家又开始争吵，着急地朝屋里走：“不是说好了，有什么话，中考完了说？”
“你儿子说他不上高中了，还谈什么啊！”
这时放在客厅的电话又响起来，田国庆抽身去接电话。
“老妈，我的成绩一般，你咋没像我爸那样，一个劲儿地唠叨。”
“中考是人生中重要的考试，但绝非是决定人生成败的考试。在你以后的人生路上，还会有许许多多的考试在等着你。所以，你大可不必紧张兮兮的。”
“那我应该怎么办啊？”
“你应该和以前一样，做力所能及的事。”
雨辰的眼睛亮了一下。
“妈妈还要告诉你，路迟早有一天要自己走的。小升初时，妈妈让你一个人乘公交车去考场，现在肯定也不例外。
拥有一个健康的心态才最重要。”
田国庆匆匆挂了电话，走进房间。爸爸一进门，雨辰收拾了桌上的书本，抱起篮球边往外走边说：“我不考高中，这不是赌气，我想了很久。”
雨辰声音沉沉的，但这种从未有过的语调让秦爱云陌生，她凝视着儿子，依然是那双眼睛，和他父亲一样地倔强。“你不能这么任性！”这声音高亢尖锐突兀，雨辰吓了一大跳。
看到秦爱云额头的血管渐渐充盈，田国庆头皮开始发麻，他伸手握住妻子的双肩，她真瘦啊，肩膀薄成了两片。
他知道在家里，单位的那套令行禁止是行不通的，便诚恳地说：“孩子的事情上，我有很多问题……”
“够了！别说这些车轱辘话，现在不是论是非对错的时候！”秦爱云烦透了，手一摆打断了他的话，努力保持声音轻柔，“十几年了，我的全部精力都用在了这个家和你们俩身上。雨辰上不上高中，不是他个人的事，也是我的事！”
这番话她藏在心里头一直没说。本来还想说为他辞掉的工作，没敢提，再说多了她情绪会再度失控。
田国庆却坚持说下去：“但他是个男孩，受不得委屈，吃不得苦，以后还怎么办？现在敲打一下，对他来说不是坏事。”
“敲打？敲打什么啊？”
田国庆顿了顿，说：“我觉得他需要到油矿锻炼一下，又觉得那里不适合他！”
秦爱云明白了，嘴角耷拉下来：“说来说去，你还是想把他送到油矿上。”
“油矿有什么不好？咱们不都吃的这碗饭嘛！”
雨辰诧异地抬头，盯着爸爸说：“我能对自己负责！”
夫妻不约而同对望，最后还是田国庆开口：“油矿上一帮清一色的小伙子，从早到晚，除了工作就是工作，连打篮球的地方都没有，这苦你能吃得下？”
“爸妈，我身体里流的也是油二代的血！”他说完躲开爸妈直视的眼神，抱着篮球出了门。
如愿以偿的滋味真好，那一刻雨辰觉得自己太潇洒了，他在心里已经做了一个抉择。他运球上篮，右臂高举过头，手腕一抖，篮球画出一道弧线，“唰”地穿入篮筐。站在篮筐下，夕阳把他的影子拉得像个巨人。
秦爱云听出了儿子的意图，忽然觉得身体发软。她把自己的希望都押到儿子身上，却落得个梦幻泡影。漫天晚霞，像红色的帷幕一样落在天边，一群信鸽呼啦啦地侵入她的眼底。她收回目光，自语般道：“儿子长大了，我管不住了！”
田国庆从兜里摸出烟盒，一捏是空的，便来到客厅，拉开抽屉，抽屉里也没烟。拉开冰箱的门，那里面冷藏着一条烟。秦爱云劝了他好几年，让他把烟戒了，对身体不好。他说：“当初要不是它，根本没办法缓解油矿的艰苦。”他窸窸窣窣拆开一包烟，点上一支吸着。窗外的花开得娇艳，他视而不见。一股青烟由口鼻喷出，轻盈上升着扩散消融，未等融于无形，又冒出一股青烟。他轻轻拍着妻子说：“现在的情况，只要你能挺过去，他就能挺过去。”
秦爱云倚在窗子边，想起石油城里的那句老话：石油人家的孩子，看着生在福窝里，说到底也是恓惶的娃儿。这话能传下来，自有它的道理。她想起来，当年母亲的眼神，或许和现在她看儿子一样吧。这油城的子弟，长大了都要离开家。只不过以前离开家是暂时的，以后离开家是长久的，再回来是暂时的。心里这样想着，眼泪就哗哗地流出来了。