一
“油三代”沈文庆终究没逃脱命运的魔咒，毕业后被分配到了太阳山油矿。来油矿之前，他是有心理准备的，但真踏进这座没有围墙的工厂，油矿部落里的一切都超出了他的预想。
“喂，你就没想过离开这地方？”晚霞把山染成血红色，沈文庆抽了口烟絮絮叨叨。
“你问的这屁话。”我吐了一串烟圈，看它们和那血色夕阳一起淹没在暮色中，“要豁得出去，早跑了。”
“待这地方，早晚变成傻子。”
“你已经傻了，还用早晚啊。”我烦透了他天天说的这些车轱辘话。
忘了有没有就这个话题再扯下去，那时距我们分到太阳山仅三个月，时间距现在已经过去十年之久。十年长得足够忘记许多事，但我清楚记得，那时沈文庆经常抱怨，太阳山这屁大点的地方，待着憋屈死了。谁说不憋屈呢，像我们这样的年轻人，丢进油矿的大熔炉里，就是被淬炼的一块钢。
初到油矿的生活，让我意识到过去二十年积累的知识，只是为了把我送进大学校门拿到一张文凭，我在这里像个傻子一样失去了生存能力。那时的我们，正处在一场巨大的心理遭遇战中，而且每当抱怨这个陷阱时，就在这个深渊里陷得越深。
我到这个位于沙漠边缘的油矿报道时，队长高峰说还有一个倒霉蛋，但迟迟未露面。过了一个星期，我巡线回来，看到宿舍站着一位年轻人，身板笔挺，浓眉方脸，个头一米九的样子。他自我介绍说他叫沈文庆，我说我叫杨杰。我俩算是一个战壕里的患难兄弟，半个月后就混熟了。沈文庆是个话痨，说起话来机关枪一样。他什么事都跟我讲，包括他的宇宙无敌美少女李菁菁。他家往上数两代，都是聚少离多的石油工人，他高考前拼命想逃离石油城，填的志愿都是外省的大学。接到录取通知书时，激动得浑身发颤。他说上大学最幸运的就是认识了李菁菁。第一次见她的那个下午，他正坐在操场边上听《卡农》，这曲子旋律往复缠绵，让耳蜗欲仙欲死。就在此时，一个身材高挑的女孩朝他跑来，还对着他轻轻地笑了一下。于是在他眼中，这个长相酷似全智贤的女孩，是接受了上天的旨意，披着万道金光奔他而来的。
有一瞬间她那走路时扬起的尘土，在夕阳下也像腾起的仙气。他眼睛橡皮筋一样缠在女孩身上，直到那根橡皮筋弹回来，他像被子弹击中了心脏。后来，他俩真的恋爱了，可毕业后诸事不利，他通过招工来到油矿，一对鸳鸯成了异地恋。说到这事，他的牙齿总是咬得咯咯响。
那天晚上，高峰打电话让我去趟值班室。走进值班室，里面像着火了一样，几个人蒙头抽烟，面露疲惫之色，空气里弥漫着一片蓝色氤氲。
高峰脸黑，个头和名字一样高，额头上布满了沟壑般的皱纹，他坐在角落里，目光从笔记本上抬起，擦过大家的头顶，落到我的身上问：“见着小沈没有？”
我睡得迷迷糊糊，听了一头雾水：“是不是去门口商店了？他最爱买十块钱一包的云烟，两块钱一包的蚕豆了。”
“我们找遍了，不见人！”高峰丢下这么一句话，又点着了一根烟，“你俩关系好，他有没有说要去哪儿？”
不可否认，在队里沈文庆和我关系最好。有次班里搞了个聚餐，大伙把目标对准我们两个新工人轮番敬酒。我不胜酒力，很快缴械投降，要不是沈文庆拦着，那天恐怕得躺平了让人抬回去。结果当天晚上，沈文庆吐得一塌糊涂。其实他的酒量也就半斤多，只不过人实在，敢替我拦酒，这不由得让人高看他一眼。他天天说要从这里调走或者逃走，我只当那是他酒后的醉话，便说：“他嘴上说要闪了，但没那胆。
再说你们待在这儿，没人想过要闪吗？”
有人笑了，高峰敲了敲桌子，站了起来大声说：“你还没认识到问题的严重性，现在是特殊时期，要是真出了事，咱们吃不了都得兜着走。”
我感觉空气里的烟尘都震了一下，我和大伙的目光都聚拢到队长身上。
“新的绩效考核办法，进行薪酬兑现，奖金拿多少，业绩说了算。这小子平时吊儿郎当，总还在队里。但一个大活人找不见，板子打下来，你我的钱包都要受损失。”高峰有些谢顶，说话很快。他一口气说完，又点了一支烟，在烟雾里眯起眼睛静等大家的反应。
高峰的话重新激活了气氛，大家叽叽歪歪说开了。
“以前一个人出事，只处理个人，对大家伙影响不大。
现在嘛，只要有人综治维稳方面出了问题，队里拿不到奖金，所有人的月奖都会受到影响。”副队长煽风点火地说。
“这是一粒老鼠屎，害了一锅汤！”
“不按身份定高低，不论资历拿多少，这也算是好事啊！”
“这小子不会跑回家了吧？”高峰挠着头又说，“他前几天找我请过假，我给骂回去了。”
我们来的时候正赶上地方变电所检修，对油区电网进行限电，队里上上下下在紧急发电。大发电持续了二十来天的样子，一下开启的三台机组，让原本就不宽裕的人员顿时更显紧张。在家休假的、探亲的都返回了岗位，正准备休假的副队长也撕碎了假条。我记得队长根据设备测温、测振点的测试方位不同，用多种颜色对设备进行了标注，保证我们这样的新兵操作时的安全。三台发电机组呼啸而起，我们都得对余热锅炉、热水炉、除氧器、发电机组、循环水泵这些设备重点巡查监控压力、温度、水位、负荷变化。老师傅发电的决心一浪高过一浪，高峰对每台设备、每条管线、每块表计的巡视都不马虎，一次巡视下来少说也得两小时。那台降温的锅炉在室内，二十几米高的锅炉平台，爬上去后整个衣服都湿透了，再到循环水池又得顶着室外的严寒，就这样冰火两重天，一趟下来休息不到一小时，下一轮巡视便又开始了。
这样的关头，谁敢批假？无疑，这成了沈文庆逃离熔炉的一根导火索。但这地方风大沟深、山塬纵横，一天到晚的风沙刮得昏天暗地，到哪儿去找一个把自己藏起来的人？高峰对此再清楚不过，但不管咋样，他不容许谁给他这个连年的油矿标兵抹黑。“杨杰，说说你的真实想法。”
“我？我没想法！”
一片哄笑中，高峰的脸越来越黑。他掐灭烟头，将半截烟蒂扔在脚下，狠狠地蹍烂说：“现在的年轻人说走就走，简直不像话。我们刚来那时候跟着老师傅一起架线，登杆组装金具，放线紧拉线，有的电杆架在山顶上，导线得沟穿河，路上的虚土一下子漫过膝盖，我们浑身碰得青一块紫一块，也没人下火线。现在条件比那时好太多了嘛！坐在电脑屏前监控操作，输送指令，就能把电送到油矿的四面八方，还有什么不知足的呢！当然，要是从前，我才顾不上管一个毛头小子；现在不行了，这影响到全队几十个人的票子，能不管吗？”
我拿起手机拨沈文庆的电话，显示关机，才感觉汗从额头渗了出来。“其实，这也不算是大事，只要不上报就没人知道。”
“这不可能！”
“这地方前不着村后不着店，真要有个三长两短，怎么给他家里交代？”我那会儿也是有些隐隐不安。
高峰一拍桌子说：“要么拿出切实的办法，要么晚上就别睡了，把这个愣头青拎回来。”
“电话都不接，怎么找？”副队长转头迟疑片刻，“难不成去他家，把人绑回来？”
高峰瞥一眼大伙，目光一下子冷漠了：“我记得他有个女朋友，是不是有这回事？”
“好像，好像有这么回事，他说长得酷似全智贤。”我如实回答。
“这么说，他就是去找女朋友了？”
“我们一群人在这打光棍，他一个光棍倒是会享受。”立即有人抱打不平。
不等大伙儿再叽叽歪歪，高峰就说：“行了行了，别发牢骚了，你们以前也是刺儿头。”
“他不接电话，可以发信息，不信他看不到。”我笑着说。
“只要人安全，比什么都重要。现在，每个人都发条信息。我不管你们说什么，把咱们的压力给这小子传递过去就行了！”
高峰的话，得到了广泛的响应。
二
那一夜，我们急得像热锅上的蚂蚁。结果这个失踪人口，一夜一天后竟然大摇大摆从院子门口进来了，就好像每次干完活收工后从门口进来一样从容。
高峰翻遍了资料盒里的规章制度，也没找出哪条规定能把眼前逃跑的傻大胆千刀万剐生煎活剥，一解他心头之气。
而且，对于沈文庆做检讨时说的那个过于牵强的理由，黑脸队长当着我们的面破口大骂，气得浑身发抖：“你说想静静，别他妈侮辱我的智商！”
我们一群人坐在值班室，想到因为维稳一票否决制，让高峰视若生命的先进评选落了空，再听这个过于真实但听上去异常违和的借口，忍不住都笑出了眼泪。
脱岗不假外出，能套上去的制度顶格算也只有扣发当月奖金这一条。沈文庆口袋里的碎银变少之后，天天剥削我的精神食粮，往往是我刚打开烟盒的锡箔纸，转眼一包烟就进了他的口袋。与以前相比，他回来后抽烟更凶了，抽得牙齿发黑中指焦黄，隔一米远都闻得见烟草味，夜里关灯后嘴角也亮着星星，第二天起来呛得我一阵干呕。
对于他失踪后的动向之谜，我问过好几次，他嘴上都像贴了封条一样不提这事。他倒是更新了一条微信朋友圈：兵荒马乱的岁月，我曾拥有黄金万两，现如今一无所有。
那天我在门口的小饭馆置办了饭菜，还特意点了我俩都喜欢吃的油糕。圆圆的油糕像蛋黄派模样，当地老乡用糜子面裹上黑糖，油炸出锅，咬一口外酥里嫩，香糯甜口，让人欲罢不能。酒足饭饱，我俩迷迷瞪瞪打着饱嗝儿，嘴里吧唧吧唧嚼着泛上来的肉末。借着酒劲，我又问起他失踪的去向。
“我去找李菁菁了！”沈文庆抽烟的手抖了一下，声音带着一丝皱褶。关于这位美少女，他以前说起时，总说她脸型标致，鼻子挺拔，声音甜美，最主要的是可盐可甜。我眼前立即浮现出那位唱《睫毛弯弯》的女生的形象。
沈文庆惨兮兮地笑了一下，接着说：“那天是她的生日，我俩整个上午都在商场里，那栋楼都是吃喝玩乐的地方，我想地球要是毁灭了，只要那商场在，里面的人依旧可以活下去，像一座城市的挪亚方舟一样。”
沈文庆说李菁菁喜欢各种牛仔裤，他们从一楼逛到四楼，看了几十家店的裤子，长的，短的，七分裤，都让她欢喜。也许是因为牛仔裤能修饰出她的细腿，让它更有形。他拎了两包衣服，快到饭点时才逛到五楼。那层是吃饭的地方，她选的是好利来蛋糕店，倒不是那里的蛋糕有多好吃，而是店里粉色的墙面、灯光和服务员吸引了她。在选蛋糕时，他们选择了粉色的那几款，这算是心理暗示吧！每打开一个蛋糕，李菁菁都要拿起桌上的手机拍照，拍完蛋糕还要拍人像，这是朋友圈里所需的粮食弹药。每次拍照前她都会说：“你要是把我的脸拍大了，你就死定了。”每次拍完后说：“你看你看，把我拍得脸又大又圆。”他想：无论技术怎么牛，都抵不过美颜瘦身带给女人的精神依赖。他俩吃完，在店里又多待了几分钟，那是李菁菁在朋友圈发图投弹的黄金时间，各种样式好看的蛋糕，在美颜相机的加持下，弥漫着暧昧的甜味，她顺便配了一句推文：久违的幸福和美好。
他飞快地点了赞，在女友的心里，这样的时刻，不仅要享受，还要别人和她一起见证。都说炫耀是因为少，他们之间这种年轻人最普通的时刻，都弥足珍贵，这是隐藏在甜蜜幸福背后，不被人看到的酸楚。
按照李菁菁的计划，他们饭后当然还要看场电影，其实看什么不重要，好似只要在荧光闪烁的放映室里闻见爆米花的味道，一场约会才算圆满。前一天基本上没咋睡，他那会儿又累又困，所以在选片时，选了排行榜第一的口水片《泰囧》。电影前的广告，是几部片子的预告，那些炫酷的剪辑，引爆眼球的特效，神秘含蓄的情节，像一顿大餐前的开胃小甜点，免费赠送，让观众胃口大开。正餐影片开播了，李菁菁把细长的手指和他的手扣在一起，额头妥妥地枕在他的肩头。广电总局的电影龙标刚从大屏上出现，他感觉眼睛开始迷糊，然后沉沉地睡着了。
等他惊醒时，前排戴着眼镜的人频频回头，他怀里、脚下洒满了一层爆米花，再看李菁菁已经气呼呼地从座位上站起来，走了出去。后来他想，可能是睡着后的呼噜在刚刚安静下来的开头独白声中显得过于突兀，而且极为不协调。他赶紧来到放映室外面的走廊里，拉着李菁菁道歉。
结果这位美少女把脸沉下来说：“看个电影，你都能睡着。我等了三个月，才见你一面。以后是不是要一直等你啊？我等不住，也耗不起！”
那时放映厅里正好传出影片的对白：“你真是个奇葩，二到无穷大。”在里面的观众被狗血的笑料剧情逗得乐呵呵时，他心里却结了冰。
三
沈文庆把李菁菁送给他的东西填进一个纸箱里，一圈一圈用胶带封死，像骨折后全身打了石膏的病人，推进床下墙角里。那之后，他搜遍了网上全智贤参演的电影，可能他觉得那女孩不属于他了，但全智贤的一颦一笑，包括她的眼神嘴唇，面颊上的痣，都和李菁菁极其相似。尤其是全智贤弹奏《卡农》的镜头出现时，沈文庆神情专注，全然不顾烟头烧到手指头上。他一遍遍地刷剧，好似那些电影都是李菁菁演的。我有时都弄不清，他是不是已经走火入魔，将她俩混淆了。
有天我推门进屋，看到他正把一团卫生纸从裤裆里拿出来，空气里散发着一丝诡异味道。后来我想，他沉溺在那点欲望中，在资源匮乏的太阳山，想释放一下，也只能借助于全智贤的画面意**了。他脸上的那丝满足神情，因为我的忽然出现显得有些慌乱。最让我记忆深刻的，是他用刚抽出来的那只手擦了把脸，眼眶却是湿的。
后来的我们，依旧训练、巡线，依旧抱怨、吐槽，日子好像又恢复到一成不变的样子。我们的单位是油矿电力企业，最早学会爬上电杆，身轻如燕、腾挪转移的是沈文庆。
在这方面，他总是比我强。仿佛我俩是同一条线上起跑的羊，他凭着健壮的四蹄，已经远远地把我甩在身后。高峰后来对他青眼有加，很大的原因就在这里。
那天高峰让沈文庆爬杆训练时，见他穿上脚扣，腰被保险带和电杆拴在一起，两只手抱着电杆不撒手，一步一步动作缓慢，活活像一只树懒，眼神涣散。朔风凛冽，越往上攀爬，风吹得越狠。抱着寒冰一样的电杆，手会失去知觉。上到七八米时，高峰在底下喊：“挺胸，抬头，重心放在脚上，手放开，朝后靠，站稳了。”见沈文庆死活不松手，高峰又喊：“不解放双手，以后咋在杆子上干活呢。”他好像睡着的人被骂醒了，刚放开抱着电杆的手，重心还没来得及转移到脚上，忽然脚扣顺着电杆滑了下来。一眨眼的工夫，他就从四五层楼高的水泥电线杆上落到了地面。而套在脚面上的脚扣，刀子一样竖着刺进他的大腿根。我们着急忙慌地跑过去，只见他裤裆里渗出一大片血痕。
在医院住了大半个月，我像个专职保姆似的跟前跟后伺候着，病房空气里的消毒水和卫生间溢出来的尿骚味熏得我想吐，但沈文庆却无动于衷，他整个人都塌下了，全身抽了筋一样。我知道那是爱情的花凋谢了，他也像枯木一样失去了生机。
高峰来医院看过几次，说电杆爬不成了，还得找个活干，不能荒废了青春。沈文庆也说想找点事做，每天像死人一样躺着，脑子里爱胡思乱想。但谁又能想到，他说的找点事干，是全情投入到游戏世界呢。
从医院回来后的一个清晨，他找高峰借来一台旧电脑，立在那张摇摇欲坠的桌子上，开始了从天明到日落的征战之路。那台不知道哪年淘汰下来的破烂货，机箱发烫，经常“轰”地启动风扇，飞机引擎一样，把我从半夜的睡梦中惊醒。他打的是一款叫《反恐精英》的网游，规则倒也简单，参与者和小时候玩的过家家差不多，分为警察和匪徒两方，游戏玩家各自操作角色进入战斗，干翻对方就算获胜。那段时间这款游戏在山里很盛行，几番对战下来，几个同事纷纷战败，当游戏地图里的幸存者显示只有他和对手的黄标还在闪烁时，他正炫耀的工夫，就被对手从对面楼上用装有高倍瞄准镜的步枪狙杀了。他霍地站起来，把手里的香烟甩在地上，跳起来踩了几脚。我在心里笑，嘴上却安慰说：“把注意力放在这上面，总比想李菁菁强多了。”
这话戳痛了沈文庆的神经，他神情暗淡，不再言语，重新坐下开始敲电脑键盘，声音噼里啪啦，听上去像杀我于无形的大口径枪声。我想在他的认知里，情场失意，游戏里总得赢回来一局吧。
四
沈文庆在游戏里沉沦时，我们正在沙漠边缘巡线。那天他忽然打电话说到老地方谝谝。我们的语境里，谝闲传就是闲聊唠嗑。傍晚收工，我翻过老地方的山坡，就听到夕阳里**漾着那支缠绵的《卡农》旋律，再看地上的两箱啤酒，几袋蚕豆，还有不知从哪搞到的几块油糕，多少有些诧异。
看我过去，沈文庆关了手机上的音乐播放器，把手里的烟盒递给我，我没接那烟，先把手伸进油糕袋子里，抓出一个凉油糕塞进嘴里。对这种美食我至今还是欲罢不能，对一个地方的适应，与胃有很大的关系，我都记不清是从什么时候开始接受这里的，习惯了油矿的独特饮食，荒凉环境，从胃到心，一步步被攻陷了。
我想起和沈文庆相约，坐着山下的绿皮火车齐聚长安。
后来出差，从山里到城市，踩着长安的柏油路面，心里就咯噔咯噔响，灌进耳朵里的声音格外喧嚣。我被人群裹着走在大街上，看那些衣着清凉的姑娘，觉得那些顺着吸管流进嘴里的白色酸奶都甜美了不少。有一瞬间，站在熙熙攘攘的人流中，看着五彩缤纷的灯光，听着此起彼伏的吆喝声，有种从外星球重返人间的恍惚。我把手里的半袋子油糕拍了照片，给沈文庆发过去，还发了一段感慨说，山里人从来不知热油糕的滋味。他回复我说：少见多怪，在山里待傻了。
沈文庆从身边的箱子里拎出啤酒，“吧嗒”一声咬掉瓶盖，塞到我手里时还冒着白沫。他又咬开一瓶，以吹喇叭的姿势灌下去一大半，再把酒瓶摁在土里拧了几圈，啤酒就稳稳地立在地上。而后，他用袖子一抹嘴，甩了甩长而凌乱的头发说：“李菁菁昨天给我打电话了。”
“都大半年了，打电话求复合啊？”我说着灌了口酒。
沈文庆说他俩刚分手，他手机上接到过一个陌生号码。
接通后对方却没有声音，两三次之后，他警觉起来，心想这个人会不会是李菁菁。这么一想，他心里什么地方动了一下，一股暖意从心底里泛起，可转念一想，他的心又空了，又有了要哭的欲望。那段时间，凡是有关李菁菁的消息，自然都会深深地吸引他。那阵子的美少女一会儿飘到北京，一会儿又飘到深圳，像一只他抓不住线的风筝。沈文庆拎出栽在地上的酒瓶，把剩下的酒灌进肚子里，拿起手机递给我说：“给你看张照片。”
在亮起的手机屏上，我扫了眼上面的婚纱照，看到一张因美颜过度而呈现出的“蛇精脸”，心里的全智贤立刻蒙上了一层阴影。李菁菁身上穿着的白纱随风飞扬，一个男人把手扣在她的纤纤细腰上，美少女望着男人的眼睛，仿佛一对天作之合的璧人。
“这女人，啥意思啊？”我惊得呛了口酒，咳了半天。
“订婚了呗！”沈文庆脸憋得通红，说着把酒瓶抛到山下，“她还在电话里问我，爱不爱她。”
“你咋说的？”我在心里已经咒骂着这个女人，都要为人妻了还问这些伤天害理的问题。
“我给她说，宿舍的那个纸箱里，装着刚到油矿三个月的工资奖金，一万三千零五十元，就当是给她结婚的礼钱了。”
“你真是个大傻子。”那天说这话时，我比以往都要郑重。我俩破天荒地喝完了两箱啤酒，沈文庆咧着嘴一边吐一边哭，弄脏了裤腿不说，惹得我也哇哇地张开嘴，让一股甜腻的糖汁从胃里飞泻而出。
这是我们漫长石油生活的序章。我一直记得那天的山被晚霞包裹着，柔软似油糕，甜腻似黑糖的夕阳余晖，把我们镀成了金色，一如青春的样子。