一
记得那天陈小波打来电话时，夜里的老北风刮得正起劲。我们惯以把太阳山的风叫老北风，吹过来像抽油杆一样顶着你的腔子口，让人走不动路。电话那头的声音焦躁又急促：“班长，出事了！快来井上！快！”
“出啥事了？喂，喂，喂！”
电话那头没了声，只有吱吱的电波混着隐约的风声和狗叫从听筒传来。我回拨了两遍，依然没有回应，便火星子溅裤裆般赶往黄一井。单井是油矿最小的单元，黄一井是千千万万小单元中的一个。井场有篮球场那么大，中间立着一口油井，东南角放着一节列车式野营房。这个井嵌在太阳山的后洼中，常听得见老北风鬼一样在山间游**吹出的哨声。
从我们班到黄一井的直线距离超不过十公里，但开车赶过去得一个多小时。通往井场的路是条土路，蹚着尘土走五六公里，才看得清井场全貌。井场周围竖着的铁栅栏也就一人多高，绕着野营房找了一圈，除了房门口挂着的一把锁，我连个鬼影都没找着，只有井场上的两只狗嘴里“呜呜”叫着，跳起来舔我的手，让手背闻上去一股子腥味。
在这驻井，像进了孤岛荒野求生。鉴于条件艰苦，我们班的人轮流驻井，每人一周，包括我这个小班长在内。我驻守黄一井时，经常蹲在门口望着周围的黄土发愣。这里生活单调得像条直线，通勤车隔两三天会带些柴米油盐肉，但送菜的人放下东西，挥挥手就走了，急得像狼追在沟子后头。
山坳里信号弱，手机基本上就是个摆设，我经常晚饭后举着手机到处摇信号，像奔跑的天线宝宝。
山里漆黑一片，车灯把夜犁开了一道口子。忽然，车灯前有个人影晃了晃，我以为是偷油的，仔细一看，正是心里骂着的陈小波。
“你跑哪儿去了？”我冲他喊。
陈小波站在车灯里，身上裹着一件棉工服，手里拎着一把管钳说：“班长，你来啦！”
铁栅栏外有几颗似星星的灯忽明忽暗，但那不是星星，是几个人举着烟头转悠。那几年原油价钱一路飘红，这口高产井就成了他们眼里的肥肉。每次巡线，都能见着有人在山头晃悠。他们群体出动，卸松阀门或光杆密封，让黑褐色果冻一样的原油流进蛇皮袋子，再拉到山外的收油点，换一叠醉生梦死的“通行证”。
“后生，好话说了一箩筐。让额进来装几袋油，好处少不了你的！”一个左眼有刀疤的男人从阴影里面走出来，站在铁栅栏边，抛进来一个东西。借着车灯，我看清落在井场的正是一叠“通行证”。
井场里的那两只狗四肢修长，身子精瘦，有膝盖那么高，看见东西一前一后叫着扑了上去。陈小波对着铁栅栏外的人喊：“不可能，别做梦了！”
“后生这是作甚，跟钱有仇呢！”墙外面怪兮兮的笑声被风撕成碎片吹进我的耳朵。
“别逼我！”陈小波手抖着，手里的管钳“噔噔噔”敲击着坚硬的地面，听上去像一把钝刀剁在骨头上，声音沉闷有力。
“真没见过你这样的瓷娃。”满脸疙瘩的刀疤脸说着话，又从铁栅栏外面抛进来一样东西，在车灯前闪出一道寒光。
两只狗“汪汪汪”跑过去嗅了嗅，忽然安静了。这次飞进来的是把半米长的宰羊刀。
“我通知了保安队，他们来了你们一个都跑不了！”我声音不大，但在山坳中听上去足够响。
“一个瓷不够，又来一个愣种，真是倒了他妈的霉！”
铁栅栏外的刀疤脸隐退进阴暗中。而后几个烟头闪着火星子，在空中画出几道弧线，消失了。
那会儿的老北风也平息了下来。天上飞着的杂草、狗毛、塑料袋纷纷落到地面。夜，这才恢复了宁静，天上的星星萤灯一样闪在璀璨夜空。
“你不怕吗？”我看见陈小波瘫坐在地上，嘴皮也被吹裂了。
“他们逼我的！”透过野营房的小窗，有束月光射过来，映得陈小波脸上暗影浮动。
“我也留下来值班！”担心夜里再生事端，我蜷缩在野营房门口，把情况向队长宋庆阳汇报了一番。
陈小波调进我们班，是那年初春。那天队长宋庆阳打电话说要给班里补充一名“壮丁”。傍晚时分，大如磨盘的夕阳挂在太阳山头，映得山里酡红一片。太阳山这名字，乍一听容易让人把它和日本的那座山联想到一起，可实际上这巴掌大的地方，除了日升月落，开门见山，剩下的就是山下的两条铁轨闪闪发亮，像指向城市的纤细路标。待在山里恍若隔世，每次坐着这列慢火车休假，都有重返人间的亲切感。
我蹲在院子门口，望着夕阳出神，回头看到宋庆阳咬着烟从越野车上下来：“这是别的队调来的陈小波，先放你们班。”
跟他下车的青年打了个愣，随即把薄片眼镜往上推了推，咧开薄嘴唇嗡嗡地打了个招呼。宋队长吐了个烟圈，用夹着烟的手指了指我：“这是你的班长，冯浩。”陈小波二十多岁的样子，宽额窄脸，身材消瘦，眯着小眼睛，对焦般把我上下扫射了一番。夕阳下沉，暮色渐重，我转身带他们进了班里。
他第一次进驻孤岛，是到班里一个月后。在班里的那段时间，陈小波给我的感觉是话少，在一群糙爷们儿中显得过于腼腆，不像老班员聊起天来只知道搬运荤段子。我往井场打值班电话，每次拨过去，那边的声音很及时地传过来，班长，好着啦。几乎都是这两句。
二
山头的启明星还没隐去，井场黑魆魆的，宋庆阳已经来到井场门口。同他一起来的，还有一位手里拎着采访包、肩上挎着照相机的记者。
宋庆阳身上裹着红色棉工服，腰厚实得像城墙，走起路来噔噔响。他拖着两根树墩似的腿给记者散了一根烟，又给我俩递过来，我和陈小波纷纷摆手。风吹过我的胸膛，感觉身体被穿透了，陈小波蔫茄子一般，裹得严严实实，只留下出气的鼻孔和白片眼镜。我头闷得像背着一个大背篓，浑身发冷。陈小波在天快亮时听见我的咳嗽声，从架子**爬起来，给我倒了一杯水。喝水时才发觉扁桃体像横在咽喉的守门员，堵得严实。喝了水睡着不久，忽然感到被子上有东西在跑，我从**翻起来，看到一只黝黑光亮的硕鼠从窗户溜出去了。
宋庆阳把头裹进衣服里，“吧嗒”点着烟，随即说：“何记者是大笔杆子，下基层挖好新闻。”
“听说昨晚是惊心动魄的一夜，我们起了个大早，收集些好素材。”何记者抽了口烟说。
“冯浩，你先介绍下昨晚的情况。”宋庆阳笑了笑。
我让陈小波取来钞票和长刀，战利品似的摆到引擎盖上，讲了事情的经过后，又说：“那伙人不简单呢！”
“这伙偷油贼，领头的绰号刀疤，在这一带盘踞了十几年。”宋庆阳把烟头丢在地上，用脚揉了揉，“钱，上缴单位。刀，你们看着处理了。”
陈小波的目光一直落在那沓钱上发愣，整个人像被风吹在半空中，直到那两只狗叫了两声，才恢复了常态。
“偷油的花样我见多了，这样的我还是头次见。”头发花白的何记者举起相机拍了几张特写。
宋庆阳领着何记者在井场视察了一圈，井口安装横平竖直，光杆光滑也没刺露，一条防洪渠规整地修到井外。“这完全是个标杆井，应该让大伙都看看！”说这话时，宋庆阳声音提高了不止一个调。
这个井场是宋庆阳一手树起来的标杆，是队长的心头肉。他说我这个班长以后挪不挪得动，就看这根标杆立不立得住。我把这句话记在活页本里，也搁在了心上。那些年记下的活页笔记本，后来像私人档案，被我按年代编码留下来，存进柜子里。现在偶尔翻开，那些往事像《卡农》的复调，在脑袋里往复循环。记在笔记本上的条目多半是宋庆阳繁杂的电话通知，比如半夜疏通结蜡的输油管道，班里十几个患难弟兄就得从温暖的被窝里爬出来抢险解堵；比如应付那些戴着白色安全帽的大小领导，我们就得拾掇井场卫生，包括露天厕所里满地蠕动的白蛆。
何记者额头上渗出汗，说想同陈小波聊一聊。我喊陈小波，结果人没见出来，俩狗却跑过来围着我们转圈，仿佛这一切都是它俩的功劳。过了好一阵，陈小波才从野营房露出半个头，求救似的看着我说：“也没做啥！”记者听完愣住了，宋庆阳和我面面相觑。
陈小波驻守完一个月后，对我说班里人都不想到这来，在这值班好着啦，再说还多二十五元津贴。驻井每天补助二十五元津贴，这是宋庆阳为我们争取的福利。即便是这样，每次派人去孤岛，还是让人头疼。陈小波向我提了个条件，就是养两只从沟里捡回来的狗。看着他眼神坚定，我觉得好笑。在井场养活自己都费劲，更别说狗了。按常理，我不应该同意他养狗，也不应该让他一个人长期驻守在那里。但那个季节忙得恨不得多长八只手，输油管线容易结蜡，几公里长的管道，跨梁越峁埋在地下，为了找到结堵点，我们分段开挖，加温解堵，一天下来俩腿像灌满了铅，身子骨散了架。回宿舍冲澡，脊背上的皮一层层往下蜕，像山里蜕皮的蛇一样。我转念一想，养狗也不违反哪条安全禁令，便同意了。后来，班里人再去井场干活，都看到陈小波养了两只狗崽。刚开始喝粥，再后来把米饭馒头泡在水里喂它们。几个月过去，狗见了人前跳后蹿，他们说在那地方把狗养活了，真是个奇迹。
我们走进野营房，冰箱里仅有的几个西红柿、鸡蛋和半把芹菜，安分地各自占着一层。宋庆阳把带来的羊肉和蔬菜搁进冰箱，问陈小波待得咋样。
“好着啦。”陈小波声音依旧嗡嗡的，眼睛盯着地面。
“会做饭不，菜够不够吃？”何记者说着，抹了把一尘不染的桌子。
“会，够了。”他用三个字回应了何记者的俩问题，听着让人窒息。
眼看外面的太阳已经挂在头顶，我说：“那啥，要不先吃饭，吃了再采访。”宋庆阳也说：“何记者到基层，就入乡随俗吧。”看记者收住了迈出门的脚，我恨不得扇自己两巴掌，手捏着太阳穴晃了晃，问陈小波吃点啥？他扶着架子床挠挠头说：“也没啥好做的，来个西红柿鸡蛋盖饭吧。”
陈小波炒西红柿鸡蛋时，两只狗蹲在一旁流着哈喇子等着开饭。米饭蒸好盛进碟子，他把冒着热气的炒菜浇上去，便请我们先上桌，然后掀开大铝锅，夹出几个馒头，给我们一人塞了一个。最后拿出锅底煮的鸡蛋，剥开掰成两半，放进狗盆子里。
菜的味道说不上好，宋庆阳草草吃了几口，陈小波额头渗着汗，筷子没动几下就搁边上了。何记者放下盖饭，吞下去半个馒头，“咕咚咚”喝了一杯茶水，深吸一口气。
我轻轻咳了两声，在糨糊脑袋里搜索着词，哑着嗓子调侃：“我们班的人轮流在这里值守，白天人看山，晚上数星星，还得做饭。小波见了大记者太激动，没把握住轻重。”
宋庆阳拂去胖脖根处堆积的汗珠，笑了两声说：“这新闻，何记者打算弄多少字？”
“这事啊，我想搞个大通讯，大篇幅。”
“好，争取弄个大动静！”宋庆阳脸颊兴奋得发亮，像颗剥了皮的茶叶蛋。
宋庆阳调任队长后，推荐我接了他的班，记得他跟我说要调走时，手朝着天上指了指，脸上露出蒙娜丽莎一般神秘的笑。我抬头望了望湛蓝色的天，心领神会地朝他竖起大拇指，好像蓝天下的那疙瘩白云里真藏了顶乌纱帽。让我欢喜的还在后面，他用胖手捏着我肩头说：“好好干，以后也往上挪一挪。”在我们的语境里，挪一挪是从班里挪到队部，从工人挪成干部，就像大头兵变士官，那是完全不同的两条通道。虽然那时还不知道我们冯家祖坟上有没有冒青烟的机会，但宋庆阳口头画的大饼像某一类功能性饮料，让我精力充沛。那会儿看着宋庆阳来回踱步，我猜想他肯定在考虑用报纸的新闻效应，让井场真的变成一张金名片。
外面的风吹倒了铁锹，两只狗跳下凳子，站在门口冲外面狂吠。山里的野鸡啼叫着，一只野兔从井场外跑过，狗紧追出去。陈小波跟到外面，吆喝着把狗喊了回来。不知为何，我对这个细节记得如此清晰。直到多年后，我才明白那些黑褐色的原油，一直浮于我们的认知表层，掩盖了生活的真相。
借着这个空当，何记者举起相机对着门外“咔咔咔”按下快门，“好镜头啊，我终于找到新闻眼了。”看他们东一嘴西一句，说个没完没了。我那会儿又累又困，眼皮忍不住打架，身体眩晕，好似急需人道主义救援的难民。
三
陈小波似乎习惯了独自面对一座山、守着一口井的生活。那天，周而复始的生活节奏被打乱了，宋庆阳组织的文艺小分队要来井上演出。收到这个消息，陈小波整宿没睡着。空旷寂寥的山里，那天的夜显得格外长。
第二天天刚蒙蒙亮，他就开始烧水、扫地，忙前忙后地拾掇。一切收拾停当，陈小波满意地走到井场外的山坡上，望着上井的山路。直到临近中午，太阳热辣辣的，远处扬尘而起的两辆车向井场驶来。
车一停稳，小分队就赶紧跳下车，紧握着陈小波粗糙的手：“让你久等了，路不好走。”演员们按照各自分工，搬道具、铺地毯、接音箱，立刻忙活开了。常日寂静的井场一下子热闹起来。陈小波跑前跑后，站也不是，坐也不是，想伸手帮个忙怎么也帮不上。演出即将开始，他环顾四周，见观众席只有一把椅子，正要起身去搬，却被拦住了：“其他站都演过了，今天的观众就您一个。”
“一个人看演出？”他半张着嘴，身体僵住了，过了好一会儿才回过神来。
演出开始了，寂寥高远的蓝天下，悠扬的歌曲，异域风情的舞蹈，幽默诙谐的小品，让他原本紧张的心情渐渐放松了下来。看着演员们顶着大太阳，小脸晒得通红，他坐不住了：“好了，就我一个人看，演那么多干啥！”小分队却执意不肯，坚持要把节目演完。他拗不过，只得坐下，心里默默地数着，第六个节目，第七个节目……“采油工陈小波，一身正气谱赞歌……”清脆的竹板响起来了，听到自己的事情被改编成了快板，陈小波眼睛湿了。
演出结束后，我才发现那两只狗不在井场，陈小波说出去野了。狗是公狗，随着狗龄渐增，到了管不住的**期。
那天，宋庆阳手里捏着一张报纸，报纸上刊登的是何记者采写的纪实新闻，选用的摄影插图，背景是虚化了的抽油机和大山，前景是陈小波低着头，看着两只狗在脚下默契穿梭，像杂技演员在表演特技。
宋庆阳走之前叮嘱我炖锅羊肉犒劳陈小波，并给我怀里塞了瓶酒。下午，炖好的羊肉在清冷的空气中香味扑鼻，闻着让人流口水。我取过碗，抓了几片切好的肉铺在碗底，加上熟萝卜片，把沸腾的羊汤盛进去两勺，递到陈小波手里：“蒜自己剥啊。羊肉不吃蒜，营养减一半。”
陈小波闷着头抱着碗喝汤时，嘴角露出的两颗虎牙，一边一颗很对称。我凑到他跟前，做了个举杯的动作：“要不，咱喝点？”
陈小波从眼镜后面瞄了我一眼，看了看面前的酒，又抬头看了看我：“三四年了，没喝过酒。”
“没事，喝几杯酒！”我给桌上的一次性杯子里添满酒，端起面前的酒，碰了碰他的杯子，喝下去一大口。他只是把酒端在手里发呆。
“嫌我面子不够大啊。”我有些恼火，自顾自地端起面前盛好的清汤羊肉，加了勺油泼辣子，就着蒜瓣连吃带喝。安顿好饥渴的肠胃，闭着眼想人生如此，夫复何求。等我睁开眼睛，看见陈小波手里的酒已经喝净。他辣得五官缩成一团，手却没有停，拎起酒瓶细细的瓶颈，又添满纸杯。
“谢谢班长。”他跟我碰了碰，又喝了满杯，比我喝得还爽快。喝完，却呛得一阵咳嗽。
我看了看华山论剑的酒瓶，瓶肚子里凹进去的华山造型，已经凸在酒液上面。酒喝了半斤，他脸红得跟油泼辣子一样。我剥了两瓣蒜递过去，让他先尝尝美食。陈小波斜坐着，眼神呆滞，也不见动筷子。
“黄一井是标杆，这里有啥事，够咱们喝一壶的！”我抓了块羊肉丢进嘴里说，“别看你个子高，天塌下来，还得我这小个子顶着。”
可能是喝了酒的缘故，陈小波脸上微微一笑，笑容像昙花一瞬即逝。
“你几个月没休假了吧，想回家了吱声。”
“咳咳……好着啦，把钱打回去就行。”
“还挺孝顺啊。”
“我妈病了，一直要吃药化疗。”
“好好干，多挣钱，也给老人长长脸。”
“我也不图啥，真的，安稳着就行。”陈小波说着又倒出来一杯酒，嘴里还嘟囔着，“她一个人把我带大，身体都累垮了。”
“那刀疤送的那些钱，你没动过心？”我试探着问。
他盯着我没说话，往嘴里灌进一杯酒，结果还没咽下去就呛了出来，“哇哇哇”吐得高压水枪一样。
“你喝多了！”我闻见刺鼻的酒味夹杂着酸味，像烟雾迅速在房里弥漫开。
“没喝多！我妈要化疗，为了治病，我们家的房子都抵押了。催债公司的人天天上门讨债。”陈小波趴在桌上，擦掉两个透明的鼻涕泡说，“那些红票子，我也想过啊，但咱活着还是得对得起良心啊。”
看着趴在桌上抽泣的陈小波，我心里掀起了一股难以言说的苦闷。油矿就像一部永动机，流水线上的人轮换休息，它却不停地运转。刚来时队长说我们算是这部永动机上的螺丝，后来他说我们就是一枚垫片，连螺帽都算不上。从上紧发条转动开始，每天睁开眼就巡查井场，逢年过节也得检查抽油机。面对几百公里之外的家里，父母孩子的一摊子事，也只能干着急。
四
不知过了多久，野营房外的亮色，完全被黑暗吞没。门口忽然传来一阵车喇叭声，我看到一辆皮卡停在门口，车上下来的几个人用陕北方言嚷嚷，远远听见有人喊“油鬼子”。
看清探照灯下的刀疤脸，我顿时紧张起来。那只喜欢舔我手的黑狗，被一根麻棕绳拖在皮卡后面，像一条破麻袋。另一只狗瘸着腿，躲在皮卡车厢里发抖。我一瞬间觉得心掉进了冰窟窿。
后来我才知道，那天黑狗活该倒霉，它放着逍遥的日子不过，非要去追村里的土狗，却追到了刀疤脸的偷油窝点。
要说这狗**也是天经地义，狗干狗的，和人不相干。刀疤脸也是这样想的，他正想把狗赶开，一下认出来俩狗好像在哪儿见过，这心里就有些微妙了。他随手取了一根麻棕绳，套成一个圈，放到正在媾和的黑狗头顶，往下一落，往上一提，就把狗吊起来了。他拎着钢管，在破窑洞，又生擒了后来被打断腿的黄狗，才带人杀到井场问罪。
刀疤脸见我出来，捏了捏脸上的疙瘩，眼里迸射出的剽悍眼神：“油矿的狗，有人管吗？”
我避开他的眼睛，缓过一丝神说：“有事慢慢商量。”
刀疤脸抬起手扇了我一巴掌。
我上前理论，几个人扑过来，八爪鱼一样把我手脚缠住。仅一个回合，我便和大黑狗一样，四仰八叉躺在地上，随即眼睛、嘴巴、太阳穴被拳脚一顿招呼，鼻子里的血雨水一样往下淌。
“这狗管不住，我给你们管管！”刀疤说着，举起钢管对准黄狗抡下去。黄狗哭号着，弓着的腰瞬间瘫下了。
我爬起来要往前扑，却被迎面飞来的钢管击倒在地。头像裂开了口子，我苦苦挣扎，喉咙里却发不出声音。就在我担心要同狗一样死去时，陈小波不知何时握着一把长刀，冲了出来。
“你胆大的，拿个刀，捅一下试试！”刀疤气势依旧跋扈。
陈小波忽然立起刀把，冲着刀疤满是疙瘩的脸猛劈过去。
刀疤哇哇乱叫着躲开了，嘴里骂骂咧咧，“你个愣种！”
话还没喊完，陈小波又抬起刀挥下去，顿时有颗门牙连同鼻血，一起落了下来。
“放下刀，别干傻事。”我的声音微小又发颤。
“为啥连狗都不放过。”陈小波瘦弱的身躯，愤怒起来像只豹子，两只发红的眼珠，瞪得几乎要爆出来，嘴里喷着酒味，胸膛剧烈起伏，“为啥逼我，你们这些狗日的！”
这些话伴着飕飕怪叫的北风，听着像飞镖一样。他挥着长刀，砍到皮卡车引擎盖上，铁皮裂开了一条缝。砍到大灯上，氙气灯“嘭”地炸裂了。那只黄狗受到惊吓，“呜”地叫了一声。陈小波转头看到瘫在车厢里的狗，就要往车上爬，结果一个趔趄撞到车厢，眼镜摔裂了，手里的刀掉在车轮后面。他踉跄着爬上去，紧紧搂住了黄狗的身体。
就在这时，捂着嘴的刀疤脸捡起眼前的长刀，朝着陈小波的背砍了下去。那会儿的老北风贴着土坡灌进山坳里，鬼一样扯着嗓子呜呜嘶叫，舞着身子盘旋冲撞，把山都要撞碎了，吹得我身体忍不住打了个寒噤，软软地趴在地上失去了意识。
后来，再派人到黄一井驻守，大伙头摇得像拨浪鼓，好像那里不是孤岛而是食人岛一样。班里人看我的眼神总是躲躲闪闪。宋庆阳黑渣渣的胡须那些天布满了黑脸颊，等那大黑脸上的苦笑越挂越重，我知道看黄一井的活儿算是落在我头上了。
记得那次从昏迷中被宋庆阳叫醒时，我仿佛在鬼门关转了一圈。醒来后的井场，像被镰刀收割过的庄稼地，冷冷清清，那辆皮卡车上的人连同陈小波，早已不见踪影，只剩下黄狗和黑狗，泡在一摊深红色的血中。高高的山顶上，隐约传来警车和救护车的鸣笛声。听我说完事情经过，警察迅速以井场为中心，撒开了一个大网，寻遍了山峁沟梁，直到东方变白，才在一个破窑洞里找到了奄奄一息的陈小波。
这事像从某个山坳口吹进来的风，经一张张嘴的渲染，变得荒诞。有人说刀疤被县刑警中队缉捕后，在他的老屋后起获了一个特大偷油贩油窝点，现场清理出来的几麻袋现金被原油浸染得撕都撕不开。各类消息沙尘一样落进我的耳蜗，让我受过强烈震**的脑袋经常像低频发动机般，发出嗡嗡的幻听。那天接到陈小波从医院打来的电话时，北风里火车鸣笛声从山那边传来，听着格外沉闷。我那时恨透了那趟火车，要是没人把铁轨铺到太阳山下，我就会安心掩藏在太阳山深深的褶皱里，默默承受石油的强暴或温存。陈小波在电话里给我托付两件事：一是把那两只狗葬在油井对面的山坡上，隔几天煮俩鸡蛋放到墓碑前。另一个是给抽油机的减速箱勤加机油，山里风沙大，有了润滑油，那台老家伙转起来才没那么吃力。
现如今，在时间咀嚼过的记忆残骸中，能被打捞起来的碎片少之又少，但山里能吹进骨头缝里的老北风，深夜入睡前蹿进耳朵的火车汽笛声，连同这张贴在黄一井野营房里的报纸上的身影，像抽油杆一样钻入我的记忆深层，经常在午夜的梦里输送着产能。