儿子上大学走后，赵艳青一下有了大把的空闲时间，这让她长久地陷入一种对往事的重新的认识当中。
如果她现在看到那个总系着破围裙片，手里拿着烧火棍的马秀娟，她一定不会把它当成一个视而不见或者绕道而行疯子。包括周秀华，那个刁钻的老太太，顾春玲，曲彩云，晓敏和曲家堡子里的人。这种新的认识竟然使她涌出最真诚的情感和最深刻的悲悯？
记得马秀娟疯了那天傍晚，天空像用金黄色的啤酒泼洒一般，令她感曲家堡子从来没有过这样奇异的风光。她被强烈地吸引着走出了家门，穿过堡子杂乱而陈旧的街道，路过唯一的酒馆时听到里面的嘈杂声，走到小卖店时，猛然看见堡子里的人们都走出了家门并小跑着，说是马秀娟跟亲家母又打起来了。
她是从不看这种世俗的热闹，她一个人来到村口，站在与另一个村子交界处，在黑夜与白昼相互交溶的光线里，升起在她孤寂心灵中的画面是：辽阔而富于意义的宇宙里，曲家堡子就像一颗小小的恒星，围着它慢慢转动的是一整个世界。就是这个时刻，马秀娟一声绝望的号啕大哭，举起了烧火棍，接着伴随着一阵阵西里哗啦的玻璃破碎的声音，仿佛曲家堡子都被震动了。接着便是一阵深沉的静寂，所有的人都惊呆了，此时笼罩在金色透明的啤酒颜色中的人们仿佛是史前凝固的化石。这时传来了一阵纷乱的脚步声，马秀娟一眼看到周秀华领着一帮人正走入大门，因为下了三天的雨，路上很滑，软沓沓的泥地像被水浸泡的肥皂，周秀华被人扶着还差一点滑倒。看着她受惊吓出洋相的样子，一直折磨着她的那种愤怒和恐惧突然消失了，她咧着嘴竟然笑出声来……