那大约是太清三年秋。

六月帝后大婚为东都镀上一层难得的喜色, 次月西北大捷突厥败退更令被逼至悬崖之畔的王朝获得片刻喘息之机,布衣百姓欢欣鼓舞喜极而泣、文人士子挥泪提笔撰文无数,唯独她一人如坠冰窟不寒而栗, 却不知宿命何以待她刻薄残酷至此。

……他回来的那几天洛阳一直在下雨。

九月深秋霜寒雨冷,原来东都气候也不比长安更和煦, 彼时她刚入帝宫尚无参政之权、在前朝大贺时甚至不能获准出后宫去远远看他一眼。

“娘娘……”

朝华和夕秀打从那时起便在她身边伺候, 两人都是灵巧体贴的丫头、据说是天子命中贵人王穆亲自代为挑拣送至中宫的,那时大约也都瞧出她脸色异常难看、张罗着要为她去太医署请医官。

她们固然很好、却不能像坠儿那样与她贴心贴肺,既不知晓她与那人曲曲折折的过往、又不会当真一心为她筹谋打算;她深知自己不能在外人面前露出破绽,当时便只答了一声“无妨”, 又说:“……本宫只是想念兄长了, 不知他是否也已随军归朝。”

中宫中人皆知新后出身、更知她有位大义凛然投笔从戎的庶兄, 此次大破突厥立下战功、想来这几日便要受封领赏青云直上了。

朝华夕秀闻言皆笑,宽慰她说宋将军大战归来必有后福, 她勉力提着僵硬的嘴角应和, 一颗心早被苦水浸了个透;当夜天子至她宫中用膳,一张久病的脸都因大胜容光焕发,席间未有一刻不提起那人, 一声又一声的“贻之”活像淬着毒的利箭把她伤到千疮百孔。

“陛下……”

她终于忍不住打断他,藏在桌下的手更难以抑制地颤抖。

“臣妾……臣妾想见哥哥。”

卫钦却并未因其逾礼而感到什么不悦, 一双常年黯淡的眼今日格外的亮, 听了她的话甚至歉疚地点了点头,说:“是了,朕竟忘了替你考虑——你与你哥哥应也有年余未见,明日朕便准他入后宫来拜见——你且安心, 他一切都好,朕也不会少了给他的封赏……”

这都是体恤极了的话, 莫怪其驾崩之后庙号仁宗,一个“仁”字写尽一生,无论对前朝还是后宫皆仁爱宽厚。

她对他下拜称谢,次日一早果然便听朝华入内殿来报说宋将军来了,回头时正见久未谋面的二哥提步跨进门来,即便心中早有准备也还是如遭重击心潮翻涌。

“疏妍——”

她二哥的眼眶已经红了,久被西北风沙磨砺的男子瞧着比过去更加英武沉稳,此刻却依然忍不住一照面便将自己的幺妹紧紧拥入怀中;这是不合礼制的,外殿的宫人想出言提醒却被懂眼色的朝华拦了领出门去,宋疏妍直等到左右无人才敢在这世上最后一个真心待自己的血亲怀中失声痛哭,歇斯底里锥心刺骨,再无力做一丝掩饰。

“是他们逼你的……”

他在代她愤恨,可在这隔墙有耳的宫闱却依旧不得不无力地压低声音。

“父亲怎能如此对你……他,他……”

她却已不想再去恨谁,在那些过分跌宕的悲喜褪去后心底只有一片荒芜,如今最后的执念只关乎那人,此刻紧紧攥着哥哥的衣襟仰头看他,问:“三哥……三哥呢?”

这话却好像是问不得的,否则连二哥都要跟着一同流泪——他甚至有些张不开口,也不知是不忍回忆还是仅仅不忍将那些话说给她听。

“三哥,他……”

他回答时连嘴唇都在发抖。

“……他什么都没了。”

含混的一句不明不白,她却清清楚楚地知道其中的感受——她同样一无所有,甚至还亲眼目睹了他丧却的一切。

“我想见他……”

最后也就只有这一句话想说,紧攥住哥哥衣襟的手用力到指节发白,也许下一刻就要生生把它们折断;宋明真几乎是有些恐惧地握住妹妹的手、又小心翼翼地一根一根把她的手指松开——他有多么替她不甘?明明在钱塘时一切都是好好的,如今未足三年,便……

“好,好……哥哥帮你去找他……”

他沉痛地对她许诺,同样被痛苦逼得有些疯狂了。

“你与三哥之间……总要有一个结果的。”

——可那谈何容易?

一入宫门深似海,一国之后怎能轻易与外臣相见?那四道宫墙原来是那么那么高的,高得让人看不到顶、高得让人无时无刻不想崩溃逃离。

……可他终归还是来见她了。

天子与颍川侯情同手足,大胜后常请之入观风殿长谈,那日二哥又入中宫请见、当着身侧宫人的面说欲与她至玉妃园一游,屏退左右后又附耳与她道:“抓紧些……三哥在等你。”

那日天阴如晦、洛阳的深秋冷得不像话,她的心却是滚烫的,初时步伐尚且犹疑彷徨、后来便索性不管不顾地奔跑起来,黄粱一梦不肯归尘,那一幕任谁看了都会说是飞蛾扑火。

——她很快便找到了他。

九月琼英花期未至、园中梅树一应都是光秃秃的,寡淡的绿色尚且鲜见、又去哪里寻觅馥郁的花蕊?他便站在其中一株枯朽的树下等待,背影恍惚与她在北上洛阳的行船上所做之梦重叠,某一刻终于回头向她望来,早已衰败的山色便在那一刻如幻景般又青。

“……三哥。”

她轻轻轻轻地唤他,连呼吸重一点都怕将梦惊破,身体剧烈的战栗难以平复,她听到自己耳侧不断响起尖锐的杂音。

……他变得不一样了。

过去在长安相识时他还是风流蕴藉的晋国公世子、骊山冬狩代睿宗箭射金钟引得满场红袖如云,此后在江南更似江边柳色暮云春树、含笑的眉眼总有半明半昧的含蓄温存——如今这一切都不见了,过去深邃有神的双眼变得黯淡而涣散,过分的消瘦甚至让他有些撑不起那一身象征权位的紫色官服。

玉楼崩毁,雪风凛冽……原来他也并非坚不可摧。

可她还是爱他……就像当初在江上船头他自认失势拒人于千里,她也还是愿尽微薄之力赠他一纸春山——如今她更想拥抱他,哪怕只是告诉他……世上还有一人可与他生死与共。

不知何时她已泪流满面,彼时浑身颤抖踉跄磕绊的模样必也十分狼狈难看,短短几步像是千山万水,她拼尽全力跋涉到他面前,却在伸手即将拥抱他时……见他微微退后了半步。

那是穿心的毒刺、见血封喉立刻便能要她的命,泪水原是那么空洞无力的东西,连她自己都感到轻薄飘渺无济于事。

“不是那样的……”

她拼命地摇头,其实也不知道自己在说什么。

“三哥……不是那样的……”

混乱的陈情根本令人无法理解,他死寂的眼底亦只有一片广袤的芜秽;她为此痛苦又恐惧,想告诉他她从未贪图皇后之位、更从未薄情寡义背弃于他,她只是……她只是……

尖利的锐响变成震耳的轰鸣,越来越急促的喘息每一下都像是沾着血,天旋地转乾坤颠倒、她的眼前早已是一片光怪陆离;有些话是说不清的,何况原本也不能在那样惨不忍睹的时刻无耻地宣称自己所做的一切都是为了他,她终究无计可施,只有在不顾一切地猛扑进他怀里时紧紧抱着他一声又一声地叫着“三哥”。

三哥。

三哥。

……三哥。

这一次他没有避开她,只是也并不曾像梦中一样柔情地拥抱她,消瘦的身体已不似过去在钱塘时那般温暖宽厚,深秋的雨水于同一刻坠落,遍地枯枝中凄冷的霜寒令她感到难以言喻的绝望。

“疏妍……”

那是他最后能赠予的慈悲、没用一声“娘娘”径直把她推进无底的深渊,可过去甜蜜的称呼此刻也萧索得教人哀恸,她才知道原来苦痛也是摸不到顶的,麻木也遮蔽不了血肉模糊开膛破肚的残酷。

“可我……已再没有什么能给你的东西了。”

玎——

一声微弱的脆响忽然从耳边划过,甚至还不如那时渐渐暴烈起来的雨声来得清晰,后来她才察觉是她精心别在鬓间的那对白玉梳中的一只掉落在了地上,连同她与他在钱塘那短短三日春江花月般的梦寐一起摔得粉碎。

天晓得……他们之间原本就不曾有过多少相处的时日,此刻好容易得到的一个异常珍贵的拥抱却还苦涩得令人难以下咽——原来这世上最温暖和最寒冷的地方竟是同一个,都是他令她万分眷恋的、海市蜃楼般空洞虚幻的怀抱。

——与那时相比此刻这些浅淡的怅惘又算得了什么呢?

宋太后轻轻端起酒杯,一旁的王穆已妥帖地躬身为她斟酒,殿阁之外璀璨的火树银花是那么明亮、提醒她今日已是七年后又一个崭新的除夕了;他仍坐在离她不远不近的地方,眼看着不过隔着区区几道御阶,实则却分明是崇山峻岭千峰万仞,片刻前那短暂的一眼已了无痕迹难以追溯,她却依然可以满足地把它当成他给她最好的新岁贺礼。

仰头满饮杯中酒,飘忽的醉意也像在遥遥与他共鸣,七年前她未能答复的问题其实早就有答案,只是那时她却无法把它说出口——她从来不需要他给她任何东西,既往的一切早已教会她自己寻找慰藉,她只希望能在他身边多停留片刻而已,现在更简单……只希望他一直平安顺遂而已。

三哥。

你说这……也能算是贪心么?