当夜金陵城中格外热闹。
中原来人何止千百？诸位王公自需居有定所, 识相的早在太清年间便打发家仆南下于新都购置屋宅田产，眼力差些的则事事慢人一步无所落脚，于是前者优哉游哉住进早就打点好的朱门华府, 后者则不得不边受家眷责难边于官署廨所狼狈对付，真是闹闹腾腾各有不同。
宋氏作为江南第一望族、设于金陵的祖宅自然最是豪奢宽绰, 只是宋明真已与家族久无往来, 自然也要带着妻儿另寻住处；好容易费力将不大的新宅收拾妥当，一抬头屋外已是夜色浓深，娄桐正张罗着让仆役将晚膳端上桌来，他却说今夜要出去一趟、让她与晗儿先用。
“这个时辰出去做什么？”娄桐微皱起眉, “满朝人都在忙着收拾打点, 还能有什么应酬不成？”
宋明真叹一口气, 却不能对妻子说自己眼前总不断闪过妹妹与三哥在船上相对时的场景，甚至今日他在她走后独自看向望山楼的眼神也令他莫名伤情, 总觉得若不做些什么便难心安舒怀。
“只是去见见三哥, ”他佯作轻松地回答，遮掩着心底的闷意，“……很快便回来了。”
如今金陵寸土寸金、纵比当年长安也是不遑多让, 宋氏为方氏安排的府宅却仍气派华贵，想也是在看着颍川侯贵不可言的身份办事；登门时府内却是冷冷清清, 方氏子弟大多仍在中原戍守重镇, 便是方云崇、方云诲两位公子也还在幽州助谢氏御敌，如今迁到江南的大多都是族中女眷，瞧着总有些萧索清寂。
仆役回说主君不在府内，宋明真便回马另到别处去寻, 人头攒动的长街熙攘喧嚣，也就只有静静流淌的青溪还算得上消停, 他默然看了一眼华灯璀璨的右岸，凝神一想还是向记忆中的绛云楼去了。
……对方果然在那里。
十年前绛云楼曾是金陵最红火的酒家，盛名在外一座难求，无论何时都是客满盈门车水马龙；如今十年过去新楼林立、它自然也就风光不再，宋明真随店家登楼时只见过去紧俏的座位如今只稀稀落落坐着几个人，今昔之叹亦难免浮上心头。
而方献亭……便正独坐于十年前与宋家人同坐的那一面雕窗前。
“三哥……”
宋明真向他走过去，脚步很轻心又很重，离得近了才见对方在独酌，雅间之内酒香氤氲、瓶子都空了十几个，可他回头看向他的眼神仍很清醒，半分醉意都没有。
是啊……他们江南的酒酿温吞绵软，哪里会醉人呢？
方献亭像也没想到他会来，当时微一挑眉、后又点头示意他坐；他便坐了，还一并为自己也斟了杯酒，边斟边道：“三哥怎么独自出来喝酒，合该叫上我的。”
说完仰头一饮而尽，熟悉的味道令人慨叹，又问：“这是竹叶酒？”
那也是十年前他们一并在此处喝过的酒，明明淡得像水、远不如西都新丰来得甘醇烈性，疏妍却只喝一小口便被呛得受不了，当时难受得自己咳了好久。
“嗯，”方献亭淡淡应了一声，眼中笑意清浅，“你还有妻儿要照料，想也不便。”
这话说者无心听者有意，却令宋明真心头更沉——他们这些少时的友人都已各自成家立业，唯独三哥还是孤身一人，父母双双故去后姐姐也已皈依向道，想来今日他左右的确已没有什么可以说话的人了。
“我，我没什么不便……”宋明真有些绷不住、当时竟感到眼眶一热，平复之后接话的声音也低，只有语气还带几分勉强的笑意，“只要三哥叫我，我自随时奉陪。”
他说得诚心，方献亭也明白他的好意，当时只相互轻轻一碰杯，其他话便都不必说了；宋明真又喝了一杯闷酒，默了半晌欲言又止，思来想去却还是开了口，低声说：“三哥……之前在船上，我……”
他是想为此前替妹妹遮掩、让她去舱中与他密会一事致歉，情绪激动时行事总是冲动，冷静下来后方才深觉不妥，何况那一面根本于事无补、甚至反让他们双方都更……
方献亭已然会意，彼时雕窗之外桨声依依，斑驳的灯影模糊映在他眼中，所谓人间万象一瞬悠远，其实无论谁都不过只是浮生过客罢了。
“此事不必再提，以免节外生枝。”
他漠漠地答，语气像杯中的酒一样淡，可酒终归是酒，总有迂回悠长的余味。
“何况，她……”
他就停在这里，思绪却随着那个“她”字越飘越远，若在平时大抵也不会如此放纵，只是今日恰好饮了些酒，只是身边恰好坐着很亲近的友人，只是对她的想念恰好来势汹汹……于是防备倏然溃败，他深知此刻自己破绽重重。
——可他的确很难割舍她。
人生世间如轻尘栖弱草，在父母亡故姐姐皈依后她或许已是他在这世间最后的牵挂，当初在东都帝宫重逢时她只知他冷面相对、不肯还她一个拥抱，却不知他亦曾在她离去后独自将那破碎一地的白玉梳一一捡拾重新拼凑。
……他甚至想过很多次带她走。
尤其是最初的那几年，几乎每天都会想，纵然白日一切如常、入夜独处时也依旧会感到有荒谬乖戾的念头在心底不停翻腾——她原本便该是他的妻子，只要彼此再多出一点运气今日便不会落得如此结局，何况他知道她同样过得不好，入宫为后亦从不是她的本心。
他在灯下一坐一整夜，直至灯芯燃尽房中一片漆黑仍然无法安眠，在她之后眼前又不断划过父亲和姐姐的脸，想起前者临去前曾对他说的“其身正、不令而行，其身不正、虽令不从”，以及后者在深宫中对他反复哭陈的那一声又一声“我错不起”，原来过去的一切都是命运提前做好的铺垫，一环一扣皆是对他不留情面的威逼告诫。
后来他又见了先帝。
他们自幼相识一路偕行，在君臣之外总有一份友人的情分在，那时战事初定对方泄了心力大病一场、直到越过年关方才渐渐缓过劲，召他入宫后还与他同游玉妃园，甚至……与他谈起她。
“贻之，朕过去总怨天命不公时运不齐，得了如此一副残破的身躯，又遇上那样一位糊涂的父皇……如今想来冥冥之中自有定数，上天不会一直亏欠同一个人。”
卫钦当时的神情很柔和，一贯苍白的面容似也被终于盛开满园的梅树映得更红润了些。
“你未归时朕实已心灰意冷，以为大周气数将尽……后来却正因此遇见皇后，想也算是峰回路转。”
“她视太子若亲生，与朕亦是相敬如宾，宋氏兄弟瞻前顾后首鼠两端，未料却能教出如此高情远志的女儿……”
他抬头看看满枝繁花，又伸手轻轻抚摸玉蝶的花蕊，那一幕令当时在一旁的他心头一紧，说不清是嫉恨还是痛苦的情绪倏然涌上心头。
“朕一生不曾倾慕过什么人，她却让朕觉得很好……贻之，你姐姐说得对，人总要同自己中意的人结为夫妻，否则注定一生不得欢愉。”
“朕会待她很好……与她一同教养太子，不令他重蹈朕当年的覆辙——自然也会好好教她，让她得以在朕百年之后垂帘主政匡扶社稷……”
“朕很需要她。”
“天下人……也都很需要她。”
后来想想，也许就是那一次相谈杀死了他心底此起彼伏的诸多妄念。
他眷恋寒枝之上缠绵的花色、一心要将其藏进自己的庭院，可她确已嫁作天子之妻，从此便与他异轨殊途——他能如何带她走？四面宫墙高不可攀，即便侥幸逾越此后一生亦同样困于牢狱之中，她会失去名姓失去尊严永远不能为人所见，好像还活着，却又同死去毫无分别。
同样……他也不能那么做。
天下大乱狼烟四起，先父临终之托言犹在耳，他又如何能置之不理而独与她长厢厮守？颍川方氏一族之责不可无人担负，万万生民跪伏在前拼命伸出的手亦令人无法视而不见，何况他身上还背着一万神略英烈之血，在上枭谷兵败后那不为世人所知的半载隐秘里，更……
许多事是讲不清的，或许他与她的因缘就只够走到这里，世人不必知他每每屈膝唤她“太后”都如受万箭穿心之刑，甚至她也不必知道他曾多少次在相见时强压下心底日益放肆的妄念奢心。
而现在他只恐……一切就要压不住了。
她不明白从她口中叫出的那声“三哥”于他而言分量几何，更不明白她在他面前落下的眼泪会令他感到怎样的挫败和伤痛——他清楚地知道在她说出那句“我无计谋长久，也不想太长久”时自己的心防被以怎样猛烈的力道击溃，甚至只差一步便要将她狠狠拥进怀里、卑劣堂皇地请她再为他造钱塘一梦。
……他只想要她长久。
在父母至亲纷纷离去后……他唯独只想要她长久。
夜色低垂酒香氤氲，江南酒酿或不醉人却可醉心，诸般执妄前仆后继更迭往复、终于渐渐也在他闭目后缓缓退去了，再抬眼时只见窗外青溪依旧，灯火阑珊处更有画舫小舟无数。
“比起我还是多进宫陪陪她吧……”
他搁下酒盏起了身，身形稳得不像业已独饮千杯，宋明真却笃定三哥那时一定是醉了，否则绝不会在自己面前以如此温柔深郁的语气提起妹妹。
“她素不喜金陵……如今一人在台城，会很孤单的。”