一种最常见最普遍的迷信，是认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好像河流，河水都一样，到处相同。但每一条河流都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢，有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊，有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性，他常常变得面目全非，和往昔判若两人，但其实还是他本人。有些人身上这些变化特别明显。聂赫留朵夫就是这一类人。他们身上这些变化之所以发生，既有生理方面原因，又有精神方面原因。聂赫留朵夫现在就处于这样的剧烈变化之中。
在法庭审判之后，特别是在第一次探望喀秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。可如今这种心情已完全消失了，代替它的是最近一次探监后产生的恐惧，甚至是对她嫌恶的心情。他决定不再抛弃她，如果她愿意，就同她结婚的初衷，也没有改变，不过这在他来说是痛苦和烦恼的。
在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去，为的是同她见面。
典狱长准许他同她会面，但不在监狱办公室，也不在律师办事室，而是在女犯人的探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。显然，聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话产生了负面的后果，上级指示典狱长对这个探监人要加以提防。
“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您千万照我要求的那样做才好……至于阁下提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们这号人就是这样的。”他补充说。
聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长打发了一个看守带他去，聂赫留朵夫就跟着他走进一间空****的女犯人的探望室。
玛丝洛娃已经在那里了，她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫跟前，眼睛不看他，低声说：“请您原谅我，德米特里·伊凡诺维奇，前天我说了些不中听的话。”
“用不着道歉，怎样也轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫开口说，但没有说完就停住了。
“不过，您还是别管我好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼，聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。
“为什么要我别管您呢？”
“就该这样。”
“为什么就该这样？”
她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。
“嗯，说实在的，”她说，“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了，您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下，“我这是实话，要不我宁可上吊。”
聂赫留朵夫觉得，她的这种拒绝，是对他的一种憎恨，因为她不能饶恕他对她的凌辱，不过此外还有点别的东西，也就是夹杂着一种美好而重要的因素。现在她是在十分平静的心情下肯定她原先的拒绝，这就一下子消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。
“喀秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说，”他特别认真地说，“我求你同我结婚。要是你不愿意，暂时还不愿意，我也和原先说的那样，要跟您在一起，你被发送在哪里，我也跟到哪里。”
“那是您的事，我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。
聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。
“我现在先到乡下去一下，然后到彼得堡去，”他终于振作精神说，“我将为您的事……为我们的事去奔走，甚至告御状。上帝保佑，他们会撤销原判的。”
“不撤销也没有关系，我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此掩盖自己的激动。“他们没有犯罪，是吗？”
“我想是的。”
“那个老太婆可好了！”她说。
聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。
他们又沉默了。
“哦，至于医院的事，”她忽然用斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去，我也不再喝酒了……”
聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛，她的眼睛在微笑。
“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。
“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想。他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，相信爱的力量是不可战胜的。
玛丝洛娃在同聂赫留朵夫见面以后，回到臭气熏天的牢房里，脱下囚袍，坐到铺上，两手支住膝盖。牢房里只有几个人：那个原籍弗拉基米尔省、带着奶娃娃的患痨病的女人，明肖夫老母亲，以及铁道看守员的妻子和她的两个孩子。诵经士的女儿昨天诊断有精神病，被送进了医院，其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在铺上睡觉；牢房门开着，几个孩子都在走廊里玩。弗拉基米尔省的女人手里抱着孩子，铁道看守员的妻子拿着一只袜子，一面手指灵敏地编织着，一面走到玛丝洛娃跟前。
“嗯，怎么样，见到了？”她们问。
玛丝洛娃没有回答，坐在高高的铺上，晃动着两条够不到地的腿。
“你哭什么啊？千万别灰心，哎，喀秋莎！说吧！”铁道看守人的妻子说，她两手敏捷地编织着。
玛丝洛娃没有回答。
“她们都洗衣服去了。据说，今天来了一大批捐献物品，送来的东西可多啦！”弗拉基米尔省的女人说。
“菲纳什卡！”铁道看守人的妻子对着门外叫道，“这淘气鬼不知跑到哪儿去了。”
她说着抽出一根针，把它插在线团和袜子里，来到走廊里。
这时候，走廊里传来一片脚步声和女人说话声。住在这里的女犯都光脚穿着棉鞋，走进牢房，人人手里拿着一个白面包，有的还拿着两个。费多霞立刻走到玛丝洛娃跟前。
“怎么样，有什么事不顺心吗？”费多霞问，她那双明亮的浅蓝眼睛亲切地瞧着玛丝洛娃。“瞧，这是给我们当点心吃的。”她说着把白面包放在架子上。
“怎么，是不是他变卦了，不想同你结婚了？”柯拉勃列娃问。
“不，他没有变卦，是我不愿意，”玛丝洛娃说，“我就这样对他说了。”
“你这个傻瓜！”柯拉勃列娃声音沙哑地说。
“是啊，既然不能住在一起，结婚还有什么意思呢？”费多霞说。
“可是，你的丈夫不就是跟你一块儿走吗？”铁道看守人的妻子说。
“那又怎么样，我跟他结过婚了，”费多霞说，“可他们不能住在一起，那又何必结婚呢？”
“你自己才是傻瓜！‘何必结婚？’要是他娶了她，就会让她过富日子了。”
“他说：‘不论你被发送到哪里，我都跟你到哪里。’”玛丝洛娃说，“他去就去，不去就不去，我可不求他。现在他上彼得堡奔走去了，那边的大臣全是他的亲戚。”她继续说，“不过我还是不需要他。”
“这个当然！”柯拉勃列娃忽然表示同意。一面理着她的袋子显然在想别的事。“咱们来喝点酒怎么样？”
“我不喝了，”玛丝洛娃回答，“你们喝吧。”