礼拜开始了。

礼拜仪式是这样的:一名司祭,身穿一件特别古怪的而极不方便的锦缎法衣,东正教举行领圣餐的仪式时,主持礼拜的教士都穿这样的衣服,他把盘子里的面包切成若干小块,然后把它们放在一个盛着葡萄酒的杯子里,嘴里念着各种各样的姓名和祷词。诵经士先是不停地念各种不同的斯拉夫语祷词,然后又同犯人组成的唱诗班轮流唱这些祷词。这些祷词本身就很难懂,加之念得快、唱得快,就更难听懂了。祷词的内容主要是祈求皇帝和皇室安康幸福。

这种祈福的祷词由大家跪着念许多遍,时而跟其他祷词一块儿念,时而分开念。除此之外,诵经士还念《使徒行传》中的几行诗,其声音是那么奇怪、紧张,因此大家一点也听不明白。司祭也念了《马可福音》里的一段,倒是念得很清楚,说的是耶稣复活后,在飞上天去坐在其父亲的右边之前,先是向抹大拉的马利亚显灵,从她身上驱除了七个魔鬼,后来又向十一个使徒显灵,吩咐他们向普天下的万民传布福音,并宣布说,凡是不信者必被定罪,凡是相信而受洗礼者就会得救,此外还能替病弱者驱赶魔鬼,手一摸病人,病人就好;还会说新的语言,敢于用手捉蛇,喝了毒药也不会死,永远健康。①

礼拜的实质内容是这样的:据说,由司祭切碎后放在葡萄酒里的小块面包,经过某种手法和祈祷,就变成上帝的肉体和血。那操作的方法是这样:尽管司祭身上那件口袋般的锦缎法衣碍手碍脚,他还是从容不迫地向上举起双臂,就这样举着不动,然后跪下,亲吻圣坛和上面的东西。不过最关键的动作是司祭两手拿起一块餐巾,在碟子和金杯上方均匀地、平稳地徐徐挥动。据说,面包和葡萄酒就在这时变成了上帝的肉体和血。因此,礼拜的这一部分仪式是特别隆重的。

① 见《马可福音》第十六章。

“最高荣耀属于至圣、至洁、至福的圣母。”司祭做完礼拜仪式后,在一道隔板①后面大声喊道。唱诗班便庄严唱道:荣耀应当归于童女马利亚,她生下基督,却没有失去童贞,因此她应当比某些司智天使得到更多的光荣,比某些六翼天使得到更多的荣耀。据说,这以后,变化就完成了。司祭揭下碟子上的餐巾,把碟子中央的那小块面包切成四份,先是把它放在葡萄酒里浸一浸,然后放进嘴里。这就被认为是他吃了一块上帝的肉,喝了一小口上帝的血。这之后,司祭掀开帷幕,推开中间的门,拿着金杯,再从那个门里出来,请那些也愿意进圣餐的人吃杯子里的上帝的肉和血。

有几个孩子想进圣餐。

司祭先问了每个孩子的姓名,然后小心翼翼地用小勺子从杯子里舀出一小块浸过酒的面包,深深地送进每个孩子的嘴里。这时候,诵经士当场给孩子们擦净嘴巴,用欢快的声音唱道:孩子们吃上帝的肉、喝上帝的血。然后司祭端起杯子到隔板的后面去,在那里把杯子里的上帝的血全部喝尽,把上帝的肉全部吃光,仔细地舔干净小胡子,擦干净嘴巴和杯子,兴高采烈、精神抖擞地从隔板后面走出来,脚上那双小牛皮靴子的薄后跟发出吱嘎吱嘎的响声。

基督教礼拜的主要仪式到此结束。不过司祭存心要安慰那些不幸的犯人,在通常的礼拜仪式之外增加一个特别的仪式,这就是:司祭站在一个由十支蜡烛照亮的铁铸包金的黑脸黑臂的圣像②面前,用奇怪的假嗓子既像唱又像念地说出了下面一段话:“至亲至爱的耶稣啊!圣徒的荣耀,我的耶稣啊,殉道者的赞美,万能的主耶稣啊!救救我,我的救主耶稣,我的至美的耶稣,拯救前来找你的人吧,救主耶稣啊,饶恕我吧,在所有的圣徒、所有的先知的祷告中诞生的耶稣啊,我的救主耶稣啊!赐给天堂的快乐吧,爱人类的耶稣啊!”

① 被称作圣障。

② 据认为这就是刚才被他们吃掉的上帝。

念到这里,他停了一下,换了一口气,画个十字,跪下去叩头。大家也照他这样做。典狱长、看守、犯人们都跪下。上面敞廊上,镣铐的哐啷声格外响亮。

“天使的创造者,力量的主啊,”他接着念道,“极顶神妙的耶稣,天使们的惊奇;万能的耶稣,祖先的救主;至亲至爱的耶稣,族长们的赞美;极顶光荣的耶稣,皇帝的后盾;至善的耶稣,预言的实现;极顶神妙的耶稣,殉道者的堡垒;极顶安详的耶稣,修士们的欢悦;极顶仁慈的耶稣,神父们的快乐;最宽厚的耶稣,守斋人的克制;最美满的耶稣,圣徒们的欢乐;最圣洁的耶稣,童贞者的贞洁;万古长存的耶稣,罪人的救星;耶稣,上帝的儿子啊,饶恕我吧!”他终于念完了,又反复呼喊“耶稣”,但声音越来越沙哑了。然后他稍稍提起绸里子的法衣,弯着一条腿,跪下去叩头。唱诗班则唱着最后一句话:“耶稣,上帝的儿子,饶恕我吧!”犯人们都匍匐在地,然后又起来,把没有剃掉的半边头发往后甩。那磨伤他的瘦腿的脚镣哐啷哐啷地响起来。

这样的仪式继续了很长时间。总是以赞美词开头,以“饶恕我吧”结束,然后又是赞美词,结尾是“阿利路亚”①。当是时,犯人们纷纷画十字,跪下匍甸在地。开始时,犯人们每次赞颂都要跪拜,但后来就隔一次才跪拜,甚至隔两次才跪拜。等所有的赞美词都结束时,大家很高兴,司祭也松了一口气,把《圣经》合上,走到隔板(圣障) 后面去了。剩下最后一项仪式是:司祭从大桌子上拿起一个四端镶有珐琅饰物的包金的十字架,举着它走到教堂的中央,先是典狱长走到司祭跟前,吻了吻十字架,然后是副典狱长、看守走过去吻十字架,最后是犯人们。犯人们相互挤拥着,低声骂着,走到司祭跟前。司祭一面同点狱长谈话,一面把十字架和自己的手塞进走到他跟前来的犯人的嘴里,有时却戳到他们的鼻子上。

犯人们争先恐后地去吻十字架和司祭的手。这次为了安慰和训导迷途兄弟们而做的基督礼拜就这样结束了。

① аллилуйя,希伯来语,一种赞美上帝的呼语。