聂赫留朵夫站在渡船边上，眼睛望着宽阔的湍急的河水，两个形象在他的头脑里交替出现：一个是垂死的克雷里卓夫，他满脸怒容，脑袋被大车颠得直摇晃；一个是精力充沛的喀秋莎，她同西蒙松一起顺着路边不停地走着。一个形象使他沉重而悲伤，那就是濒临死亡而不愿死去的克雷里卓夫。另一个形象是生气勃勃的喀秋莎，她获得了西蒙松这个男人，不会再漂泊无依了。这本是一件好事，但聂赫留朵夫却觉得难受，而且无法克服这样的感觉。

从水面上传来了城里的那口奥霍特尼克大钟的洪亮的响声。震颤的钟声在水面上回**。站在聂赫留朵夫旁边的马车夫和所有的赶车人都一个个脱下帽子，在胸前画十字。只有一个身材不高、头发蓬松的老人却没有画十字，他站得比别人都靠近船栏杆，聂赫留朵夫先前并没有注意他。这时候老人抬起头来望着聂赫留朵夫。聂赫留朵夫也仔细看他，这老头上身穿一件打了补丁的褂子，下身穿粗呢长裤，脚上穿一双修补过的长筒靴，肩上背一个不大的口袋，头上戴一顶高高的破皮帽。

“老头子，你怎么不做祷告？”聂赫留朵夫的马车夫问他道，一面戴上自己的帽子和扶正它。“莫非你没有受过洗吗？”这问话的意思是，难道你没有受过洗，不是东正教教徒吗？

“你叫我向谁祷告？”头发蓬乱的老头断然地顶了他一句，说得很快，但每一个音节都说得很清楚。

“那还用问吗？谁都知道应该向谁祷告，当然是向上帝啰。”马车夫含讥带讽地说。

“那你倒指给我看看，他在哪儿？这个上帝在哪儿？”

老头的表情是如此严肃而坚定，因此马车夫觉得，他碰到了一个强硬的人，而感到有点心慌了，但没有表露出来，极力不让老头把自己噎住，不能当着在场人的面丢脸，就连忙回答道：“在哪儿？当然是在天上。”

“那你上过天吗？”

“上过也罢，没上过也罢，反正大家都知道凡人应该向上帝祷告。”

“谁也没有在什么地方见过上帝。上帝是由自称是活在父亲心里的独生子编造出来的。”老头皱皱眉头，很快地说。他这里说的“父亲”指上帝，“独生子”指“耶稣”。

“看样子你是个异教徒，是洞穴教徒，你就向洞穴祷告吧。”马车夫说，把马鞭柄插进腰里，把拉边套的马的马皮套扶正。

有个人笑起来。

“那么，老大爷，你信什么教呢？”一个年纪不轻的人问道，他站在船边的一大车旁。

“我什么信仰也没有。因为除了自己我谁也不相信，谁也不相信。”老头儿仍旧又迅疾又果断地回答。

“一个人怎么可以只相信自己呢？”聂赫留朵夫插嘴说，他不由得也加入了这场谈话，“这会做错事的。”

“我一辈子没做过错事。”老头儿摇摇头，断然回答。

“那么世界上为什么会有各种各样的信仰呢？”聂赫留朵夫问道。

“世界上之所以会有各种各样的信仰，是因为人们只相信别人，而不相信自己。我过去也相信过别人，却迷失了方向，就像在原始森林里一样，迷了路，我以为再也走不出来了。有信旧教的，有信新教的，有信安息会的，有信鞭身教的，有信教堂派的，有信非教堂派的，有信奥地利教派的，有信莫罗勘教①的，有信阉割派的，所有的教派都夸自己好。其实，他们都像瞎了眼的Кутята②，到处乱爬。信仰有很多，可是灵魂只有一个。你有，我有，他也有，其实，各人只要相信各人的灵魂，那么所有的人就都能联合起来。只要大家都能保持自己的本性，就能同舟共济。”

老头说话声音很高，并且不住地四下里张望，显然，希望有更多的人听他讲话。

“看来，你老早就这样进行说教了吧？”聂赫留朵夫问他。

“我？很久了。我已经被迫害二十三年了。”

“怎么迫害你呢？”

“他们就像当年迫害耶稣那样迫害我。他们把我抓起来，送到法院，交给教士，送到读书人那里，送到法利赛人③那里。他们还把我关进了疯人院。可是他们对我毫无办法，因为我是自由人。他们说：‘你叫什么名字？’他们以为我会给自己取上一个名字。可我什么名字也不要。我已经抛弃了一切，我既没有名字，也没有住所，没有祖国，什么都没有。我就是我。我叫什么名字？我就叫人。他们问：‘那么你多大年纪？’我就说我没有数过，而且也无法数，因为我永远存在，今后也还将存在。他们说：‘谁是你的父亲、母亲？’我说，不，我既没有父亲，也没有母亲，只有上帝和大地。上帝是我父亲，大地是我母亲。他们说：‘那么沙皇你承认吗？’我为什么不承认呢？他是他自己的沙皇，我是我自己的沙皇。他们说：‘简直无法跟你谈话。’我就说：‘我并没有请你跟我谈话。’他们就是这样折磨我的。”

① 18世纪俄国产生的一个否认一切宗教仪式的教派。

② 一只小狗。

③ 伪君子的意思。

“那么你现在到那儿去？”聂赫留朵夫问道。

“上天引我到哪儿，我就到哪儿去。我听天由命，有活就干活，没有活干，我就讨饭。”他看见渡船就要靠岸了，便结束了自己的话，得意地环顾一下所有听他讲话的人。

渡船在岸边停下。聂赫留朵夫掏出钱包，想给老头一点钱。老头拒绝了。

“这东西我不要。我只要面包。”他说。

“哦，对不起。我身边没有面包。”

“你没有得罪我，不要说对不起。再说，要得罪我也办不到。”

老头说着，便动手把搁着的口袋往肩上扛。这时聂赫留朵夫的驿车也已经套上了马，上岸了。

“老爷，您还有兴致跟他谈话，”马车夫等聂赫留朵夫给了身强力壮的摆渡工人一些茶钱，坐上车后对他说，“是啊，他不过是一个没出息的轻狂的流浪汉罢了。”