城市里有钢筋水泥,却没有炊烟袅袅,有灯红酒绿,却没有宁静安详,我所幻想的城市应该像乡村。

城市应该绿地像原野苍陌,不应该被高楼大厦遮掩得看不清日子如何从手中溜走。

我时常想起小时候的城市,那时的城市还处于少年阶段,我与祖母时常挎着小篮子,在城市的一隅艰难地寻找野菜的芳踪,如果你的目光炯炯,或者是幸运降临的话,你或许会在春天的角落里找到荠菜,更有一些幸福的小老头、小老太太们,看到一两棵泛着诱人芳香的榆钱树。在我们的眼里,这才是真正的原生态食品,我会像个“蜘蛛侠”一样攀登到“高峰”,将一枝枝榆扔进大家的饭桌上。

我走遍了整座城市,看到的尽是人工种植的树木,它们拖着疲惫的身躯,强烈地吸收着都市车辆遗留下的尾气,和它们一块儿忙碌的,还有我们的嗅觉器官,我们也是这个城市最可靠的“吸尘器”。

城市应该有一两条悠长的小道,如果撑着油纸伞,走在雨中,我们能够巧遇结着丁香愁怨一样的姑娘。

充斥我们眼球的,全部是在开发或者是准备开发的热闹场景,施工者一锄下去,用不了半年光景,一条条现代化的柏油路便赶走了小道的幽静,路宽了,车跑得飞快,我们的思绪却跟不上步伐,推开门窗,老想着那个在雨巷中徘徊的姑娘去了什么地方?那样久远的传统爱情,再也无法回到我们身边了,现代化的爱情观念更新换代得像高铁的速度一样,日新月异的爱情观,论斤称重的财礼钱,结婚当天,绝对讲排场,几十辆车挤满了道路两旁,我看到那个在雨巷里走过的小姑娘如今已经成为一个娉婷袅娜的新娘子,她的脸上再也没有当初的纯真与善良。

小巷是维系城市架构的最后一条毛细血管,失去小巷的城市少了灵气,少了宁和,而灵气和宁和是构成人体快乐与幸福的基本要素。

城市中不再有小动物们悠闲的身影。

有人说离城市越近的地方,动物们会越少。记得幼时,掀起水泥板下面的土块,便会有一两只调皮的蚂蚁迎面向你奔来,或者是一两只刺猬,伸直了腰肢,与你讲述一段属于它们的生命传奇。我曾经辗转了大半天时间,在树上找寻一两只麻雀的踪影,但它们却一直没有记得我与它们订下的生命约会,自从这片大楼盖起来后,再也不见麻雀们奔波忙碌的身影,我不知道它们如今身在何方。它们一定在寻找中国最后一个乡村的背影,城镇化的步伐使得乡村越来越少,总有一天,麻雀会失去赖以生存的场所,就像我,失去了一段永恒的爱的记忆。

城市的夜晚灯光应该再暗一点。

在乡下过年时,路灯虽然闪烁刺眼,但一过了子夜时分,路灯便会有人主动关闭,整个漫长的后夜,是最幸福的童年时光,如果外面有风有雪,那便是一种奇妙的况味了;在城市的街头,包裹的水泥层面过于肥厚,冬日时不敢开窗,害怕浪费空调资源,我再也没有听到过雨打芭蕉的滋味了,我会将窗帘关成完全闭合状态,我害怕灯光照进来,袭击我的无眠。

乡村离我们渐行渐远,一切终究会成为一段梦境,我只是希望,在林林总总的铿锵有力的开发声中,留一点儿自然的空间与氛围,让人类与动物有一个耳语交谈的自由空间。

没有乡村的国家不叫国家。

没有乡村味的城市不叫城市。