孩子的衣服, 最后姜佩兮一件也没做。
周朔零零星星缝了几件围兜，丑得姜佩兮都不忍心看。
不过他们的孩子还是有了很多亲手做的衣裳。件件尽心精致，都是常夫人做的。
为了报答, 姜佩兮送了很多精巧的珠宝给常忆。
孩子除了偶尔闹腾，日常都算乖。
常夫人叫来了常氏的大夫, 每日给姜佩兮请两次脉。每次都说很好。
常忆和吉祥关系越来越亲密，白日玩在一起, 晚上睡在一个屋子里。
被常忆磨着, 常夫人收了吉祥做干女儿。
她对吉祥很尽心, 平日吃穿都会过问, 连带着功课也和亲女儿一起考教。
吉祥有常夫人照看后，姜佩兮省了许多心。
她看着常夫人管教常忆，问候常恒，心里很是敬佩。
在做母亲方面，常夫人比她优秀很多。姜佩兮对比得出。
她对孩子有些纵容，不如常夫人有原则。她也没有常夫人的耐心, 不能每次都能压住脾气和孩子讲道理。
在与堪为完美母亲的常夫人相处后, 姜佩兮有些焦虑。
她和周朔嘀咕：“常夫人是个好母亲，我是做不到她那样了。”
周朔在研究手里的针脚, 他低着头，顺口就回答道：“每个人都是不一样的。世上尚且没有两块相同的玉石, 何况是人？”
“但常夫人做得这么好, 我做不好, 就显得失职。”
“母亲只是一个身份。并非你的全部，佩兮。”
周朔抬眼看她, 他神色沉凝，“你把它带到这世上, 已是最大的恩赐。往后我们照料它，庇护它，在我们力所能及的范围内满足它想要的。我们不亏欠它就是了，不必和别人攀比。”
“但是……”姜佩兮觉得周朔说得在理，可又好像有哪里不对劲。
“佩兮，你指望孩子功成名就吗？”
“那没有。”姜佩兮否认。
“既如此，我们也不必给自己多高的要求。”
姜佩兮被周朔这句话说得愣了好一会。
她以前怎么没发现，周朔居然还挺会开解自己的？
可这也就是周朔说说而已，等真到照顾孩子的方方面面，给孩子讲道理，给孩子筹谋，能耐下心来的只有他。
她是不高兴把事理掰碎了，一点点给孩子讲通的。
姜佩兮叹了口气，承认自己的缺陷：“可是我脾气不太好。”
“谁说的？”他的声音里掺了些冷意。
“这还用说？我自己不清楚？我也总朝你发脾气，不是吗？”
“那算什么脾气，而且确实是我做错了事。佩兮，你没朝我发过脾气。”
在周朔诚恳的目光下，姜佩兮很不好意思。
他这么真诚，让她觉得自己一直在欺负老实人。
“佩兮，在成为母亲前，你先是你自己，不该把任何人，任何身份职责，放在你自己之前。”
周朔放下手里的衣服，走到她身前，俯身捧她的下颌。
他的呼吸落在额前，声色轻缓，一字一句满是安抚平和：“没有任何人比你重要。佩兮，多爱惜自己些。”
看着丈夫认真的神色，姜佩兮揪住他的衣襟，使他更靠近自己。
她抬头吻他的唇角。
周朔的话，也曾有人和她说过。
是她的母亲。
母亲曾对她说：“佩兮，你不能什么都给琼华。你可以爱阿姐，但你不能最爱她。你最爱的人，只能是你自己。”
姜王夫人教她的很少，也似乎并不喜欢她。
她并没能从母亲那里，学会如何做一个母亲。甚至她也不懂得夫妻间该如何相处，便糊里糊涂地被嫁往了建兴。
在建兴磕磕绊绊的日子里，她和周朔笨拙地做着夫妻，笨拙地成为父母。
她和周朔的相处时间其实很少，交流更少。
周朔在建兴的日子里，几乎全在他的主君那边议事。
他们短暂的相处就是用膳那会功夫，期间聊两句孩子，就没什么可说的了。
而更多的时间，周朔压根不在建兴。
他总是去周氏的属地，各个地方。姜佩兮不知道他究竟去干什么，为什么总离开，为什么一消失就好几个月。
他明明经常寄述职信回建兴，却从没给她写过信。
他明知他一走就要很久，却从不说带上她。
天翮七年，建兴曾兴起一片喜悦。
姜佩兮从不关心他们周氏的事，她冷漠更疏离。
直到来恭维她的周氏夫人用满是兴奋的语气和她道喜：“阜水那边的渠道终于修通了，两岸的城镇和农田不用再遭受洪涝。这次修筑，至少可保百年无恙。”
整条阜水都是崔氏的，有一段被阜水流经的平原经常发涝，这段灾地属于周氏。
崔氏的地界在上游，洪水祸及不了他们。
治水是件麻烦事，崔氏又恨透了周氏，于是每每阜水汛期，别说帮着周氏治涝，他们不落井下石都算仁慈。
阜水属于崔氏，周氏不被允许碰阜水。多年来都是在两岸修筑堤坝，怎么可能去挖渠呢？
这般想着，姜佩兮便问：“崔氏怎么会允许周氏修渠？”
那位夫人愣了愣，诧异道：“是周司簿说服了崔氏。姜夫人不知道吗？周司簿负责修渠，都已经四年了。”
她不知道。
有关周朔的一切，姜佩兮什么都不知道。谁都知道他在做什么，只有她不知道。
于是在这种被有意或无意的忽视下，她用成倍的冷漠护卫自己，绝不让自己在周朔面前露出任何想要亲近的意思。
人总是难以在时空的当下把握所有。
而于过后的岁月里，再度勘察时，才能发现许多当时无法注意到的细节。
时至今日的姜佩兮，再度回想周朔的离去与归来，才注意到他似乎有太多次的欲言又止。
他眸光的每一次暗淡，都发生在她冷着撇开脸，装作什么都不关心时。
阜水渠道的修成在开岁，喜悦洋溢着建兴，可周朔一直没回来。
随着春暖渐起，周氏族人脸上的喜气散去，压抑不安再度笼罩建兴。
姜佩兮不关心周氏的一切，更倔强地拒绝能知晓周朔消息的一切渠道。
他修他的渠，她封她的渠。
这很公平，那时的姜佩兮就这么固执觉得。
消失了大半年的周朔，在连绵不绝的萧瑟秋雨里返回建兴。
彼时姜佩兮刚将孩子哄睡着，她拍着孩子，轻声哼着歌谣。
屋子里是暖黄的烛火，除了她哄孩子睡觉的声音，就只有秋雨打在梧桐树叶上的缠绵声。
看孩子已经睡熟，姜佩兮起身将被角掖住。
放好床幔转身时，她看到了周朔。
漆黑的夜色里，他的衣袍边角都沾着湿气。
他就那么寂静地站在那，庄严的黑袍将他锁在黑暗里。
“回来了？”
“嗯。”
这就是久未相见他们的全部对话。
他不说，她不问。没有孩子作为话题的他们，只剩互不相干。
姜佩兮坐在烛下看书，精装的书排版优良，印刷清晰。可她已经一个字都看不进去，只是在盯着书页发呆。
珠帘被撩起后垂落的碰撞声，吸引姜佩兮的注意力。她往那边看了眼，又漠不关心地垂眸继续看书。
他瘦了很多，年前合身的寝衣现在穿却显得空。
周朔走到她身前，递给她一枚福牌。
这是一枚极为简陋的福牌，毛糙的边缘，廉价的红绳，还有歪扭的刻字。它实在不适合作为礼物赠人。
“我回来时，正好遇到一座佛寺，就去求了一个。”周朔解释这个廉价的礼物。
姜佩兮没接，她仍在看她的书，“你不是不信佛？”
“敬鬼神。总没什么害处。”
姜佩兮转身朝向烛火，将书搁到凭几上。她的眼睛没离开过书页，淡声道：“放着吧。”
周朔没再说什么，将福牌放到她手边后就转身离开。
等人走了，姜佩兮才拿起那枚福牌。
福牌上刻了“康宁”。
有些像周朔的字，但他的字一笔一划都很工整。
何况他学的是古碑体，最讲究下笔的力道，不可能写出这种飘飘浮浮的字。
姜佩兮不在意地将福牌撂到桌上，大半年没见，就弄这么个东西来糊弄她。
窗外又是雨声，淅淅沥沥打在槐树叶上。
她靠着软枕，手上捧着书，盯着蜡烛燃烧后滴下的热油，又看着它流淌凝固。
肩上被披上单衣，周朔的声音在耳边响起：“白天再看呢，夜里看书伤眼睛。”
姜佩兮转头看他。
简单的寝衣，垂散的长发，温顺的神情，逐渐与天翮七年那夜的丈夫重合。
她仿佛又看到了他脸上的伤，又看到了他穿着大了许多的寝衣。
君子当言行有举，仪态从容。
周朔一直以君子的标准严格要求自己，但那一夜的他，狼狈落寞。
他本来漂亮修长的手，干瘪的只剩骨头。手面全是皲裂的伤口，一道道数都数不过来。
一个曾理智地说自己不信神佛的人，为何会特意去佛寺求福牌？
他究竟遭遇了什么？
姜佩兮不知道。
前世的她漠然忽视周朔经受的一切，冷情冷心地看着他为周氏肝脑涂地。
她是很感性的人，会为耳闻中受苦的人伤感。可对于在她眼前落魄不偶的丈夫，却冷漠至极。
为什么呢？姜佩兮想不通。
她伸手拽住丈夫的衣袖，把他拉向自己。
周朔揽住她的背，轻轻抚了抚她的脊骨，“怎么了？”
怎么了呢？
前世的她怎么会那样的冷漠，那样的狠心？为什么她能全然忽视他的无助悲伤？
将事不关己贯彻地有始有终？
“子辕。”她轻唤眼前的丈夫，手摸到他的颈侧。
“嗯？”
姜佩兮再次看到了前世的周朔，她的袖口被血液染红，手心黏糊的血液越来越冷。
满屋浓郁的血腥味。
他颈间被匕首划开的口子，在不断渗血，几乎已把他的衣襟浸透。
“你总是这么刻薄……”他说。
不对，他说的不是这句。
灯花在眼前闪烁。
身在治寿的姜佩兮，终于听清了周朔在建兴的那句话。
他的声音已近乎哽咽，他说的是：
“你对我，总是这么刻薄。”
惯来平稳的声线在发颤，他的委屈已经溢了出来。
可她一点也没察觉到，她一点也不关心。
周朔在征和五年里无人发觉的绝望悲凉，终于被天翮五年的姜佩兮听清。
八年。
天翮五年到征和五年，隔了整整八年。
可这份迟来的愧疚，对前世的周朔毫无用处。
她只能偶然看到他，在回忆中，在不经意间，隔着无法跨越的时空。
他会来吗？会和自己一样，有再次重来的机会吗？
姜佩兮的思绪已完全混乱，她忽然抑制不住地哀伤，替那个自己再也无法触碰到的丈夫。
她突然很想见他，向他说声“抱歉”。
为自己的冷漠旁观，为自己的故作矜骄，为自己的无意伤害。
“以前的事，你瞒着就瞒着，我们既往不咎。”
姜佩兮抱着身前的丈夫，“但以后的事，不许再瞒我，不论是什么都要告诉我。不管它听起来有多么不可思议，又多么匪夷所思。”
妻子哽咽的声音落在耳畔，周朔难得没有慌张地不知所措。
他试图仅用拥抱与沉默安抚妻子，可她身上的悲伤却越来越多，像是沼泽在将她吞没。
终于他开口答应了一切，
“好，我会的。”