程邈没有料到，他的出狱比入狱更加不可思议。
十年前，程邈是下邽县丞。其时，秦国开始筹划灭韩之战，选定关中东部官吏最整肃的下邽县以为后援大营所在地。那时，程邈被由县署派入后援大营，职任粮秣司马，专一执掌粮草进出。程邈所以被选中入军，除了军政才干，是因他有一样难得的长处——认字多写字快，且对各国文字与各种书体都能辨认出来。可刚刚入军一月，程邈下狱了。
程邈的罪名，特异得连廷尉府的勘审官也瞪大了老眼——错书地名！
廷尉府勘审官问程邈，错书何字？程邈一笔一画，工整地写下了两个字：宜阳。勘审官端详片刻皱起了眉头：“这有何错？”程邈又提起笔，以独特的书体快速地写下了两个字。勘审官大是惊讶：“这是甚写法？甚字？”程邈说：“这是隶书，还是宜阳两字，是在下的公文写法。”勘审官似乎明白了，板着脸道：“你没写错，可粮秣送错了地方？”程邈点头道：“正是，粮草送到南阳去了，多走了三百余里路，致宜阳驻军断粮旬日，饿毙三人。”勘审官在秦法中反复查找，找不出相关治罪条文。左思右想，勘审官拜谒了专一执掌律法答问的国府法官。法官仆射聚集了全部十名法官，会商半日，最后的答复是：程邈之罪，法无条文，案无先例，得廷尉府酌情处罚。勘审官无奈，报给了老廷尉。老廷尉苦思三日，拟出了一则判罚书令：下邽县丞程邈，不当以非官定书体书写公文，以致大军断粮旬日，饿毙士卒三人，处下狱待决。
宣刑之日，程邈不服，当庭质询老廷尉：“何谓官定书体？秦国有文字以来，国府几曾明定书体写法？遍查官署公文，天下八书皆有，何独以在下写了隶书定罪？”老廷尉素称铁面执法，思忖半日，遂将判罚书中的“非官定书体”字样磨去，改成了“非公认书体”。程邈还是不服，气昂昂辩称：“秦政求实效，有用便得公认；既往隶书，皆得官府认同，我之隶书何以不是公认？”老廷尉左右思忖，最后索性直白判定：“程邈写字，致人错认，故罪。”程邈还是不服：“我没写错，是他认错，我何罪哉！”老廷尉拍案道：“饿毙士卒由你而起，此乃事实！认错者有罪，写字者岂能无罪？先下狱，老夫后报秦王决断。”程邈又气又笑无可奈何，终于被押进了云阳国狱。
临上囚车，程邈高喊了一句：“书文无法！律条无载！程邈无罪！”
秦法素称缜密，以山东六国说法，是凡事皆有法式。可程邈罪案，竟成了无法可依的奇案，一时便在朝野传开。得此缘由，程邈在云阳国狱备受狱吏关照，破例得到一支大笔一坨大墨，破例地可以在墙上写字。如此光阴如白驹过隙，待牢房四面石墙擦洗了数十百次之后，程邈已经忘记了一切，只知道写字，也只会写字了。
程邈没料到自己能出狱，且是皇帝特诏开释，奉常大人亲车来接。
如同云里雾里，当程邈看见满头霜雪的奉常胡毋敬时，惊讶得连话都说不出来了。一路之上，身居九卿高位的胡毋敬，对程邈礼敬有加，说皇帝已经知道了他的事，特意下诏开释的。皇帝说，程邈是才具之士，要为国家做一件大事。程邈已经无心官权之事了，一路没说一句话，木然如同泥雕。到了咸阳，胡毋敬将程邈安置在驿馆最好的庭院，又特意叮嘱了驿馆令几句，这才离开。程邈甚也没想，在那从来没有见过的华贵浴桶里狠狠泡了一个多时辰，便爬上凉爽的竹榻呼呼大睡过去了。
程邈醒过来的时候，驿馆令正惶恐不安地守在榻前。
驿馆令说，他已经睡了五日五夜，没吃没喝没如厕，皇帝都派出太医来守护了。程邈哈哈大笑，太医？老夫？海外奇谈也！笑声尚未落点，外厅走进一位须发雪白的老人，手中那只精美的医箱显露着久远的磨拭痕迹，任谁也不会否认他是医者。程邈局促地笑着，接受了老人的诸般检视。老人说，足下心气沉静，幸无大事，只需调养歇息大半年，自当恢复。于是，驿馆令派一精干官仆日夜侍奉，程邈过上了想也不敢想的“大人”日子。然则，真正使程邈清醒过来的是，一月之后的一个黄昏时刻，皇帝的六马高车驶到了驿馆门前。驿馆令疾步匆匆赶来，进门高喊了一声：“皇帝高车来接大人！”那一刻，程邈终于从震撼中清醒过来，一句话没说出口，已经号啕大哭起来。
程邈知道，自己的长处终于要派上大用场了。
这是一次最为特异的小朝会，五人身份差异极大。
嬴政在东偏殿廊下亲自迎接，亲自将程邈领进了书房，又亲自介绍了先到的三位：丞相李斯、奉常胡毋敬、中车府令赵高。君臣落座，人各饮了一大碗冰茶，小朝会便告开始了。皇帝未曾开宗明义，先离案起身，对着程邈深深一躬道：“先生错案，政知之晚矣，敢请先生见谅。”程邈大是惶恐，连忙扑拜在地道：“皇帝陛下整饬文字，万世文明功业也！程邈一介小吏，能为我族文明效力，诚三生大幸也，何敢以一己错案而有私怨哉！”皇帝扶起了程邈，转身对旁案录写的尚书高声道：“朕今特诏：任程邈为御史之职，专一监察文字改制事，隶属御史大夫府。”程邈一时老泪纵横，拜谢之际已经哽咽不能成声。
皇帝重新就座，叩着书案开宗明义：“改制文字，书同文，原本乃丞相首倡。今日小朝，专议此事。丞相领国，政事繁剧。为此，文字改制事由丞相总揽决断，以奉常胡毋敬、中车府令赵高、御史程邈三人副之。尤以程邈为专职专事，领文字改制之一应运筹，并统辖经常事务。”四人一齐拱手领命之后，皇帝向李斯一点头，将会商事交给了李斯主持。
“三位都是天下书家，书文异制之害，当有切肤之痛。”
思谋已久的李斯，一开口直奔要害，侃侃直下道：“方今天下，中国文字至少有七种形制，官民写法至少有八种，是谓‘言语异声，文字异制，书体异形’也。言语异声者，世间最难一致之事也。即或官定雅言，亦难一统天下万千百种地方言语。故此，言语一统暂不为论。然则，文字若不能一制，则中国文明将无以融合，无以沟通。文字若同，言语异声则不足以构成沟通之根本障碍。书文交流，有同一法度，有书写实物；人之所想，事之所求，皆有确定描画；如此，诸般沟通便可通畅，中国文明更有同一血脉交融。唯其如此，文字改制势在必然。”
“丞相之论大是！”胡毋敬、程邈异口同声，赵高红着脸连连点头。
“文字改制，三大方阵。”李斯开始了具体部署，“其一，核定七国文字总量，一一确定每个字是否进入新制文字。此间尺度，需慎重考量。其二，确定一国文字为基准，统一改制其余六国文字。此间之轴心，在于是否以秦国文字为本。陛下之意，无论以何国文字为准，必得使天下人心服。为此，须考量诸多方面。”
“正是此理。”嬴政道，“秦人蛮夷，文明个样子出来，教天下人看。”
一言落点，在座四人都不约而同地笑了。改制文字，不求以秦国文字为根本。皇帝的胸襟，无疑使这四位大书家感佩不已。李斯楚人，程邈韩人，赵高赵人，胡毋敬齐人，没有一个是老秦人。然则，谁也没有对皇帝的说法有丝毫的不认同。在多少年的风雨中，他们完完全全地将自己的血肉性命，乃至整个家族部族的命运都融汇进了秦国，没有一个人不以为自己是这个质朴硬朗的西部大国的子民。而今天下一统，皇帝的这句秦人话语，倒是分外有亲切感。
“其三，确定一种清晰无误之书体，使任何字，都能看清间架笔画。”李斯继续着改制部署，“这是说，人可以不认识这个字，然一定能看清这个字！程邈当年获罪，正是字有连笔，大形相近，以致被辎重营将军将宜阳错认为南阳。此点于公文尤为重要，然于书文传播、商旅账务、民众生计等，亦同样重要。”
“如此三事，件件至大，须得有个分工领事。”胡毋敬说话了。
“我意，三件大事实为两面，前两件一面，后一件一面。”李斯笑道，“奉常胡大人执掌举国文事，可领前两事；中车令赵高、御史程邈，可领书同文一事。诸般实施，一体由程邈执掌。凡事不能决者，到丞相府会商方略，而后报陛下定夺。”
“最大书家是丞相。”赵高猛然插了一句，额头渗出了涔涔汗水。
“中车令之书，亦工稳严谨也。”胡毋敬破例赞赏了赵高一句。
小朝会之后，胡毋敬的奉常府立即忙碌了起来。
两件事各有繁难。全面勘定七国文字，相互参补，最后确定华夏总字数。这件事的难处，在数量大，活路细，稍不留神便会有脱漏。胡毋敬兼领太史令，几乎熟悉所有的才具文吏，当即从下辖各府遴选出一百三十余人，组成了一个堪称庞大的机构——勘字署，开始了夜以继日的劳作。
确定文字基准，难处则在于梳理文字的历史脉络，参以现行七种文字各自的数量多寡、表意丰薄、形制繁简、书写是否清晰等方面，最终方能确定。这件事，实际是一项浩繁的文字考据工程，比勘字更见治学功底。反复思忖，胡毋敬从博士学宫遴选出了六位儒家博士，自己亲自主持，立了个名目——文字春秋署，博士们一口声喝彩。毕竟，战国诸子百家，论治学，还得说儒家功力深厚。
一个月后，六位博士一致认为：华夏文字的正统传承，乃是秦国文字，不是山东六国文字。胡毋敬大是惊喜，却丝毫未显形色，反倒是黑着脸道：“文字基准，要服天下之口。诸位且说，其理何在？”这六位博士是李克、伏胜、东园公、绮里季、夏黄公、甪里先生；后四人，后来成为西汉初的“商山四皓”。六人皆不善言谈论战，学问扎实，在博士中别具一格，治学正当其任。六博士人各阐发论据，整整说了两日。六博士论证被全数整理出来后，胡毋敬参以自家见解，写成了长长的一卷《华夏文字流变考》，这才来到丞相府。
李斯浏览一遍，不禁拍案感喟：“中国正字，居然在秦，天意也！”
“若以秦文字为准，表意缺憾能否弥补？”
嬴政皇帝备细看完了《华夏文字流变考》，又听完了胡毋敬与六博士的禀报，第一句话不遮不掩直奔要害：“若天下士人文不能表意，秦字岂非遗祸天下哉！”
“陛下毋忧，断无此理。”胡毋敬慷慨道，“六国新造文字而秦国文字所无者，勘字署业已一一列出，全数补入秦文字。经勘字署反复计数勘合，七国文字情形是：魏国常用字两千一百余个，总共有字两万六千一百余；赵国常用字一千三百余个，总共有字两万一千三百余；韩国常用字两千一百六十余个，总共有字两万三千九百余；燕国常用字一千八百多个，总共有字一万八千余个；楚国常用字一千九百余个，总共有字两万一千余个；齐国常用字两千一百余个，总共有字两万一千余个。”
“秦国如何？”
“经勘字署详查：自商君变法之后，秦字亦渐渐增多，常用字增至一千三百五十个上下，总共有字一万一千六百六十二个。”
“秦无他有之新字，大体几多？”
“合六国新字，总计一万三千八百六十余个。”
“两方互补，华夏文字总计近三万。”博士夏黄公补充。
“书文表意，足堪天地四海之宏论也！”博士李克奋然呼应。
“好！以秦补新，定为天下一统文字，既承文明大统，又保文明创新。如此，不失为最佳应对。”皇帝拍案决断，显然很是高兴，“然则，秦字形制繁复，六国文字简约。繁简失衡，必不能流传久远。此间要害，是要创制出一种新书体，不致多生歧义。否则，依然无法通用。”
“陛下明断！”胡毋敬与博士们异口同声。
文字基准一定，程邈顿时吃重了。
文字改制，要害是书同文。何谓书同文？就是要给所有的字，确定一个统一明晰的写法，以利辨认。程邈狱中十年，潜心写字，消磨之余也从自身坎坷中悟透了其中奥秘。大凡天下文字，难写不打紧，关键是要好认；好认的关键，是要有统一的公认的写法；只要写法有公认法度，再难认的字，也会有确定不移的所指。届时，除非你不认识那个字，便只有写错的字，而没有认错的字。
譬如那个“南阳”与“宜阳”，假如有官定写法，何至将军错认？
自春秋战国以来，天下书写形式，各以方便为要，生成了八种写法：
一曰大篆 秦国史籀文之正统写法
二曰小篆 秦官府战国时期对史籀文的实用写法，相对简约
三曰刻符 刀刻竹简的书法
四曰虫书 也称鸟书，诸多好古人士写信的一种书法
五曰摹印 各国官印的刻划书法
六曰署书 各国官府公文书法，相对规整，并配特殊印记
七曰殳书 各国刻在兵器上的文字书法，笔画相对简约
八曰隶书 各国官府文书吏员的快捷书法——佐隶之书
反复思谋，程邈拟定了一个书同文方略，呈给了李斯。
程邈的方略是：小篆为本，隶书为辅；其余各书，民人自便。程邈对李斯的说明是：“小篆为公文，为书文，为契约文，效用在便于确认。隶书为辅，效用在快捷便事。民人士子人各互书，当许其各有好恶，听任自便。”
“好！老夫认同！”李斯欣然拍案。
三日之后，程邈方略呈到了皇帝案头。
由于嬴政皇帝对书法不甚了了，李斯亲自带着程邈觐见了皇帝，做了一番备细说明。皇帝听得兴致勃勃，问程邈何以实施，程邈禀报说：“小篆乃官制文字，非功力深厚者不能成其章法；臣拟请丞相、奉常、太仆三人大笔，各作一篇颁行天下，以为规范，如同度量衡之法定器量；可否，陛下定夺。”始皇帝立即欣然拍案：“好！届时多刻一幅，朕挂在书房，好好揣摩，也学他一手书法。”李斯与程邈不禁大笑起来。程邈又禀报说：“隶书创制，臣要特请一人襄助，敢请陛下允准。”始皇帝笑云：“延揽书家，本是御史职责所在，还要朕说话吗？”程邈说：“此人才具赫赫，只秉性乖张，对秦政多有非议，故此先行禀报。”始皇帝一阵大笑：“骂几句秦政，有何要紧了；只要他愿为天下做事，朕亲自见他，听他骂又有何妨？”
程邈感奋无以复加，立即启程北上了。
红日腾上了涿鹿山峰峦，王次仲师徒开始了一如既往的晨书。
山崖下，一个壮实的少年一边费力搅着石坑里的红色物事，一边高喊：“老师，朱墨好了——”山崖旁的小道上，走来了一个须发雪白的老人，布衣竹杖步履轻健。老人大步走到石坑前，竹杖在大石“啪嗒”一磕，手中竹杖陡然一变，杖头鬃毛劲直飘飞，几类长大的马尾散开空中。看了看石坑中亮汪汪的汁液，老人嘉许点头：“小子有长进，墨色正了。”又抬头看看颇为光洁的玉白石崖：“小子石工本事尚可，没白费工夫，石崖打磨得好。”少年高声笑道：“老师奇文留天下，能没有一方好山？”一边说一边搬来一只陶盆，利落地用大木勺将石坑中物事舀满了一盆，快步端到了山崖旁的木架下，又摇晃敲打了一阵丈余高的木架，转身一拱手道：“老师，梯架稳当无误。”老人一点头，杖头伸入石坑，劲直飘飞的散乱鬃毛立即团成了一个油亮鼓**的红包。趁势一提一甩，老人大步走到了山崖下。少年兴冲冲道：“老师，今日写甚？”老人道：“小子想学甚？”“八分书！”少年毫不犹豫。老人一笑：“也好，今日八分书，留给天下一篇檄文。”
少年顶起陶盆。老人走上了梯架。长大沉重的竹竿大笔伸出，平稳得没有一丝晃动。老人大笔在玉白石崖上横空一划，一道平直舒展的朱红色立即在石崖展开。崖下少年一声高喊：“燕头雉尾！简略径直，八分即止。好！”架上老人不说话，又奋力划得一笔，长大的竹杖笔头又伸到少年头顶的陶盆中吸墨。老人抬笔，少年飞步取墨，顶来陶盆在木架下等候。如此大笔纵横间歇，堪堪两个时辰，老人才下了木架。
“秦为无道，虎狼残苛，毁弃书体，摧我文明，天道昭彰，安得久长。”
少年高声念诵一遍，跳脚拍掌欢呼起来：“老师万岁！大文万岁——”
“万岁？只怕老夫也是第二个程邈。”老人惨淡一笑。
“老师！这篇石崖文定会传遍天下，得取个名字。”少年兴致勃勃。
“小子且说，何以能传遍天下？”
“字好，八分隶书！文好，言天下之不敢言！”
“说得不错，取何名头？”
“王次仲讨秦檄！”
“秦何负天下，得次仲檄文讨之也！”突然，一阵大笑在山谷回**开来。
“何人！”少年一个箭步，横身山崖道口。
“你是……程？程邈？”老人回身，直愣愣盯着山道来人。
“次仲兄！程邈来也——”
一个老人丢开了竹杖大笔。一个老人丢开了背上包袱。
两老人几乎同时惊喜地叫喊着，双双扑来，紧紧地抱在了一起……两人顾不得品评石崖书文，全然忘记了手边笔墨与行头物事，你拉着我、我拉着你抹着老泪兴冲冲去了。及至少年背着包袱抱着大笔，赶回山崖后林间茅屋，两位老人已经坐在大树下大碗开饮了。从正午到暮色，从暮色到月色，从月色到曙色，又从曙色到月色，几是无休止了。日夜唏嘘感慨。第三日暮色时分，大树下的两位老人躺倒了，茅屋前的少年也呼呼大睡了……
程邈与王次仲的结识相交，有着常人难以体会的特异坎坷。
二十余年前，两个人都是年轻的书痴。一场意外相逢，他们结成了意趣相投的挚友。十年之后，在两人相约弃官弃商一同游历，写遍天下山崖巨石的时候，程邈突然下狱了。得闻凶信，王次仲没有丝毫犹豫，处置了全部商旅事务，携带着多年积累的千余金赶到下邽，要罄尽全部家财营救程邈。秦国律法之严远过山东，王次仲连番奔波下邽咸阳，不说营救无门，连与程邈见得一面也未能如愿。
最后，王次仲从一个熟识的下邽县吏手中，得到了一方白帛。那是程邈留给他的遗言：世无邈矣，兄自珍重，天下石崖书尽之日，邈在云端也！捧着那方白帛，王次仲痛不欲生，驱车赶赴云阳国狱之外，烧尽了他与程邈多年写下的三车竹帛，将笔砚墨全部投入了大火，毅然决然地走进了滔滔渭水……若非忠实的商社老执事死命相救，王次仲早已经葬身渭水了。老执事说：“公子纵不为自家性命想，亦当为程邈先生想；先生为暴秦所害，公子安得不为先生张目？”
大病一场，王次仲终究站起来了。老执事死了，家道凋零了。王次仲将老执事的孙子收作了学生。在一个月黑风高的夜晚，王次仲离开了沉睡的妻子和儿子，从此遁出尘俗，流进了广袤嵯峨的山川湖海，将对秦国暴政的仇恨，写上了万千石崖……
“大梦重生，不意程兄竟做了秦国高官，天意何其弄人哉！”
“尘俗之身，何足道哉！不能割舍者，你我心志也！”
“人生已分道，既往心志，过眼云烟耳。”
“兄言差矣！心志恒在，人生岂能两分？”
一番痛饮畅叙，一番沉沉大睡。醒来之后，两位患难重逢的老人却生分了。程邈真诚地笑着，王次仲却冷冷板着脸。程邈反复诉说着自己的下狱不是暴政陷害，而是确实因写字引发出断粮饿死人，毕竟应该有所承担；一命偿一命，况乎饿死三命？磨叨竟日，王次仲郁闷稍减，长吁一声道：“程兄自家业已不恨秦政，夫复何言哉！只说，找老夫何事？”
程邈惊讶笑道：“次仲明知故问，除了你我未了夙愿，能有何事？”王次仲硬邦邦道：“秦国文字繁杂紊乱，粗野无文，老夫不屑为之耗去白头。”程邈大笑一阵，遂将新朝文字改制的事从头说起。宗旨、方略、文字勘定、书写范式、皇帝与丞相的特殊重视等等，最后直说到始皇帝对王次仲的骂秦说法，末了道：“次仲扪心自问，亘古以来，天下可有如此君王？可有如此宏阔深远之文字改制？你我生于世间，所求者何，不过以书为命耳！今有如此良机，你我可偿夙愿，可建功业，上可对天，下可对地，何为一己之心病，自外于天下文明哉！”
“然则，老夫有个分际。”
“说！你要如何？”
“只做事，不做官，事罢则去。”
程邈大笑一阵道：“兄弟也，我还没说。这件事做完，我还想做官吗？跟你一起，重游四海！你若不放心，我当即辞官，你我一起白身做事。”
“好！程兄此心，解我千愁也！”王次仲大喜过望，立即高喊徒弟收拾行装，转身又笑道，“你老兄还是别忙辞官，官身好做事。人求人者，心志而已。”
心意一决，两人与壮实的少年徒弟背着简单的行囊立即出山。程邈的随从车马一直在山口扎营等候，两人一到立即开拔，连夜向南进发了。王次仲感慨于车马随从雄壮整肃。程邈笑答，这是皇帝特意叮嘱中车府派的，为的是你，不是我这个御史能有的。王次仲默然了。次日宿营造饭，王次仲立即拉着程邈开始谋划书体新法。王次仲说，隶书八分，求的是实效，快捷方便为本，必须有个根基：改大篆小篆的象形结构，以横平竖直的书写笔画为结构；否则，文字还是不脱画形。程邈大为赞同，又提出一条：书体的要害是转折笔，要改大篆小篆的圆转为方折，运笔会加快许多。两人一口声相互赞同，舒畅得大笑了好一阵，依稀又回到了当年互相求师的乐境。
李斯将政事交给了右相冯去疾，一心沉浸在了文字海洋里。
总司改制运作的程邈，奏请皇帝允准，将一应参与文字改制的官吏都搬进了博士学宫。李斯等创制小篆者一座庭院，程邈等隶书创制者一座庭院，勘字署吏员一座庭院。所有的博士，都是文字改制后盾，可随时参与会商。程邈一摊进展扎实，与王次仲两人一商定方略，主要的事便是日日写字，日日议字，可说是日有进展。李斯、胡毋敬、赵高这一摊，却卡住了十余日，没有进境。最要害的难处是三处：
其一，字制之难。战国之世，小篆业已发展为一种流行书体。唯其流行，形制因国因地因人而异，没有统一形制。要统一形制，必得先定法度，并得先写出若干字样范式。法度范式之难，如何能没有争议？
其二，字数之难。是将勘定的天下近三万文字，全部写成小篆，还是只写一部分，抑或只写常用字？全部写，数量太大，期限难定，必要延误改制。部分写，如何分割，写哪些字？凡此等等，亦有争议。
其三，文体之难。写成何等样东西？是一个个单字排着写？还是编成某种文体，既利于识字，又利于知识传播？写单字快捷，然却过于简单，对童稚发蒙显得很是枯燥无味。编订文体，则难免用字重复，起不到增大识字数量效用。这一难，最费心思。
旬日之间连番会商，广采博士种种谋划，李斯、胡毋敬、赵高三人又反复议论揣摩。最后议决之日，李斯出面主持，对应上述三难确定了三条法度：
一则，小篆形制，以秦篆（秦国书写的小篆）为本。秦篆形繁，写难识易，不易混淆。同时，为防文字形制过简，不易区别，这次改制须明确数目字写法：凡数目字，笔画太单者，取茂密字替代，一二三四五六七八九十，分别写作壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾，以利各种书契之明白无误。
二则，本次改制，小篆书体只写常用字；其余文字，由勘字署吏员在小篆范式确定之后一一写出。如此，既不迟延改制，又使所有文字皆有范式。
三则，小篆常用字确定为三千，由李斯、胡毋敬、赵高各写一千字。此千字不能写单字，必须成文，且必须尽量减少重复用字，以利初学识字趣味盎然。为最大限度避免重复用字，三人书写范式文字的用字领域，给予区分，各有命题：李斯《仓颉篇》、赵高《爰历篇》、胡毋敬《博学篇》。
诸事确定，李斯三人各自离群索居，开始了文体构思。
程邈两头照应，给李斯三人每人各配一名勘字署吏员、一名博士、一名缮写能吏。勘字署吏员专门职司三方通联，以确定用字不相重复；博士专司会商文体，以出风采；缮写能吏，专司誊刻抄写副本。
这一夜月明星稀，庭院沉寂。李斯郑重沐浴一番，整装束发，来到了庭院大池旁设置好的香案之前。李斯拈起香烛深深一躬，拜倒在地，庄重祷告：“苍颉书圣在上，大秦丞相李斯奉天子之命，一统天下文字。今欲以小篆为天下范书，祈求书圣佑护，赐我神思，赐我才具，佑我千字文华彩成章。倘有正字不周之处，伏惟书圣见谅。”
河汉璀璨的夜空，滚过了一阵隐隐沉雷。李斯祷告完毕，站起身来仰望星空，没有一丝云迹。李斯心下一热，大袖一甩，毅然走进了书房。在长案前落座，铺展开一方制作精美的羊皮纸，李斯肃然提起了大笔。万籁俱寂之时，李斯原本并无成文的心田，突然泛起了滚滚滔滔的波澜，诗情勃发，一个又一个秀丽遒动的秦篆工稳地从笔端流淌出来……
仓颉篇
仓颉作书 文明始成 甲骨之刻 古奥粗简 史籀大篆形繁难辨
及秦壹治 新书勘定 皇帝立国 爱育黔首 臣服肆海遐迩王土
化被草木 人皆更生 车涂同轨 田畴为亩 度量衡齐郡县乡亭
华夏九州 兵戈止息 封建不再 万民康宁……
李斯专注地写着，烛泪不断地流着，烛花不断地爆响着。
雄鸡一声长鸣，刁斗嘡嘡打响。李斯搁下大笔，颓然软倒在地。
霜降时节，文字改制宣告大成了。
庆功大宴上，始皇帝饶有兴致地亲自吟诵了李斯的《仓颉篇》千字文章，大加赞赏。又教赵高、胡毋敬分别吟诵了自家写的千字文章。当赵高那奇特的嗓音念诵出“天地日月，周而复始，寒来暑往，乾坤阴阳，春夏秋冬，雨雪风霜，耕耘生计，爰历参商”之时，始皇帝大大地惊叹了，当场下诏，将赵高的食邑增加了两百户。
君臣一番酬酢之后，程邈命书吏们抬来了连续九方可折叠的大板，一一靠着大殿石柱展开。每板都是拳头大的隶书新字，整肃排列如森森方阵，煞是壮观。嬴政皇帝亲自走到大板前浏览片刻，高声赞叹道：“隶书新体，简约清晰，独具神韵，必有大用！好！程邈、王次仲二位，为天下文明建一大功也！”程邈尚在担心王次仲执拗偏狭，不想这位老友早已经是老泪纵横泣不成声了。皇帝一声感喟叹息，高声下诏道：“自今而后，无论王次仲在朝在野，皆为大秦书监。足迹所至，官民俱奉！”王次仲百感交集，扑拜谢恩之后一句话也说不出来了。皇帝饶有兴致，举着酒爵走到了王次仲案前，就教隶书奥妙：“敢问先生，朕不明隶书简化之根本何在？尚请明示。”
一涉书法，王次仲大见精神，立即答道：“隶书之变，在于将古篆之象形画，变为笔画。取最简之笔，以直方为形，非但书写快，且易为人识。”
“能否取一字例说之？”
王次仲从旁案拿过一支毛笔一张皮纸，工整地写成了一字：“陛下且看，此乃大篆的‘安’字，其形为：廊下女子与男子相拥。”待皇帝点头，王次仲又写下一字，比方才显然快了一些，“陛下，此乃丞相三人的小篆，也是安字；然小篆只取屋下女子之形，简去了男子，意形仍在；屋柱着地，屋内女子长裙拖曳，犹是象形之体。”
“改得好。”皇帝点头，“屋下有女，自安也。”
“陛下请看隶书的‘安’字。”王次仲提起笔来，几乎瞬间写成了一字，“隶书之安，仅取屋顶以为意；女子之形，简化为跪坐；这一横，是长案，案下交叉者，为女子双脚。意存而形简，是为隶书也。”
“噫——当真神妙也！”
皇帝确实惊讶了。对于不善书法的嬴政皇帝而言，对文字的要求历来是会写能认便可，从来没有想到过，一个字的改形会有如此大学问。然则，天纵禀赋的嬴政，有着常人无法望其项背的悟性与洞察力。在这片刻之间，嬴政蓦然大悟了文字的神奇，悟到了文字对于文明无可估量的深远效用。皇帝大步走到了九张高大的隶书大板前，叩着大板高声道：“方块字者，华夏文明之旗帜也！但有方块字在，华夏文明恒在！”
“皇帝明察！”
“皇帝万岁——”
“方块字万岁——”
随着庆功大宴的欢呼声，始皇帝的《书同文诏》颁行天下了。
[1]这个王陵，不是秦昭王时期的老将王陵，而是后来降于刘邦而在西汉初封为安国侯的王陵。
[2]伦侯爵位，未见秦国爵位之正式名称。伦者，类也。推测其实，当类似大庶长，因对列国人士之封赏重在荣耀，须得相对抬高，故而冠以侯爵。
[3]秦国前期有“君”之封号，依据爵位法度，君实则是最高侯爵彻侯的另一名称，因比照山东封君而沿用。类似于后世部长级中也有“主任”名号。
[4]象地，秦统一后设为象郡，今广西凭祥地带。
[5]临尘，象郡治所，今广西崇左地带，西距中越边境之友谊关（古睦南关）不足百里。
[6]瘆，秦人古语，流传至今，骇恐之意。原意为寒病症状，发冷而颤抖。
[7]布衫为秦时创制。《中华古今注》云：“始皇以布开袴，名曰衫。用布者，尊女工，尚不忘本也。”合理推断，当为秦军下岭南之后，因时改制中原之衣所致，后人冠以始皇之名而已。战国之世，黄河流域尚有大象，岭南气候当更为燠热。
[8]侯夷鱼，亦作鲈鲐鱼。据《梦溪笔谈·药议》，侯夷鱼即河豚。其解毒之法见《神农本草》。
[9]“典则”一词，意同典章，出自《尚书·五子之歌》：“有典有则。”“典章”一词，后世隋代始有。
[10]秦初设三十六郡之名，有《汉书》之班固说，有《史记·集解》之裴骃说。另有《晋书》四十郡、《旧唐书》四十九郡、王国维四十八郡说。后三说所列新郡，当为秦后期增设郡。
[11]中央，先秦词语，四方之中。《韩非子·扬权》：“事在四方，要在中央。”