国庆大典展军威
40
用心
张起义的良苦用心只有李良辉军长知道，他让左印生去北京仪仗队借调他时，仪仗队领导向左印生介绍了张起义与众不同的特点是狠、严，并且一再告诉他说，张起义的标准高、难(难度大的意思)。但尽管放心，只要他参加的比赛项目，从来都是第一名。而且他早已放出了风，说35周年大阅兵，空降兵某军定要拿第一。拿不了第一，他从此辞官为民，再不插手阅兵之列。
左印生如实的向李良辉军长作了汇报，李良辉在心里说了一句：“好大的口气，太有点牛了吧！”虽然张起义的口气大、牛，但李良辉还是喜欢上他了，因为他吹的就是自己的军，他也正需要这样的人。所以就耐着性子听左印生的详细汇报。
左印生接着说，仪仗队长和阅兵尖子程志强，都对张起义给予了高度的评价。队长说：他知道这次大阅兵的规模之大，是向国际挑战，是显示我陆、海、空军有史以来，特别是受**干扰后而快速成长起来的伟大军队；这次阅兵的方队大、人员多、时间长、历史上从未有过的阵容。张起义又是空军的主教练兼领队，个人的名声好坏无关紧要，就如何走出军威、国威，怎样为中国人民解放军争光，为空军争光，为他所在的空降兵某军争光，都是一个全新的考验。
程志强从中插话说，张起义我太了解了，他这个阅兵狂，只要说出来的话是决不会食言的，别看他表面憨厚，却事事在用心计，只要你们紧紧抓住他不放，他会创造出惊人的奇绩。况且，这次阅兵又是多种部队协作，地面上有他率领的1000人方队在先，后有汽车、坦克方队，天上有飞机编队，还有几十万人的欢迎队伍，要求时间非常严格，不能有眨眼之差，因为徒步方队、摩托化方队和飞机方队的速度差不能相错一秒，一秒的误差，就会造成飞机呼啸而过，可摩托化方队还在天安门前爬行，上下脱节可是大失军威之丑呀！你想想看，他能让他训练出来的精兵强将在国际聚焦的中心丢丑吗？一旦出现一丝一缕的差错，他将彻底的葬送了自己的终身。他就再傻也不敢开这有损于国威军威形象的天大玩笑。
程志强还说：“张起义不但纵揽天、地，而且还要在方队前统帅三军，以仪仗兵的各种礼仪越过天安门，对他的压力可想而知了。”
李良辉毕竟是一军之长，知道大阅兵是扬军威、国威的头等大事，有了张起义这个宝贝疙瘩，就不怕拿不了第一。所以，对张起义的一切要求都满口答应，绿灯常开。
为了确保天安门大阅兵万无一失，张起义提出来首先在北京参加了陆、海、空三军综合训练，把训练中摸索出的要领、规范及详细的实施方案，全身心的投入到空降兵某军方队训练中去。李良辉当即答应并积极出面协调，满足了他的要求。
张起义从步幅的环节抓起，以身作则，严格要求，冬练三九，夏练三伏，经过半年的努力，在北京第一次会练时，他训练的方队取得了第一名，阅兵地面指挥部提出了向空军某军方队学习的口号。
为了便于统一指挥，指挥部特让张起义所训的方队为18个徒步方队做了表演，经过表演，指挥部当场表扬说某军方队训练有素，动作协调、规范，就连仪仗队队长也翘指夸奖，赞不绝口：“张起义已是30多岁的人了，他的动作仍不减当年。难得，难得呀！”
李良辉听在耳中喜在心里，以此为契机，召开军常委扩大会，紧紧围绕质量为核心，以实现训练质量一流为目标，坚持科学施教，严训细抠，灵活组训等。方队指挥部始终把灵活组训贯穿于受阅训练的全过程，这无疑是对张起义的最大支持，而张起义则是无所顾忌大显身手，训练成绩直线上升。先后四次分别在阅兵总指、空中梯队分指和徒步分指组织的正规化管理经验交流研讨会上介绍经验，四次转发方队《坚持管理高标准，争创一流受阅方队》、《采取有力措施，加强人员管控》、《贯彻落实阅兵总指正规化管理经验交流研讨会精神的做法》等经验材料，五次代表沙河阅兵村正规化建设示范单位接受各级、各类团体采访队参观检查，六次受到阅兵总指挥部和徒步方队分指挥部的通报表彰，被阅兵总指评为沙河阅兵村正规化管理先进单位。
中央电视台在现场采访中，看到他们大显我军威的整齐、正规、规范的仪仗动作，特决定将他们方队行进中的阵容作为每天新闻预报前8秒钟的序幕。
成绩的获得决不意味着可以高忱无忧了，平时训练场上的成绩，能不能在国庆阅兵的瞬间保持下来，张起义虽然也胸有成竹，但他还是不敢掉以轻心。他说：“练兵如开弓，时刻劲不松，耐心加毅力，强弩矢流星！”
张起义不信佛，他知道用己之长，合众人智慧，时势造英雄；他更不信天命，后天成才者无一不在于勤奋。他就抓住了这个哲理明言，善于用心理战术，以顽强的意志，寓教于乐，刻意化人，使所属队员从心理上打牢阅兵强势的基础。他建议军首长，让文书将方队誓词书写在五十米长，三米宽的大红条幅上，让所有参训的队员都在上面签上自己的名字，以激励他们练兵的决心和毅力：我是中国人民解放军空降兵的一员，参加首都国庆阅兵是我的光荣使命。我坚决做到：服从命令、听从指挥，刻苦训练、顽强拼搏，团结一致、奋勇争先，不夺第一、誓不罢休。以一流的工作责任，一流的作风纪律，一流的训练成果，一流的精神风貌，展现空降兵的风采，扬我国威军威，争创历史最佳，展示世界一流，为祖国争光，为解放军争光，为空军争光，为空降兵争光！
宣誓人：李良辉、肖树森、李俊学、张起义……
实践证明，这样大的运作效果良好。等于不动声色的在每个参训队员头上，戴上了一个紧箍咒。每个队员只要往训练场上一站，一瞄上那大红条幅上的誓言，犹如菩萨念动的紧箍咒语，刺激着每个队员的周身神经，使他们精神为之一振，如狼似虎的气势直冲九霄。张起义一见这种气势，知道自己的目的已经达到，他会不失时机，倍加激昂的投入到训练中去。
他知道，35周年的阅兵生活，虽然训练了近10个月，这10个月的训练，如十月怀胎的时间磨炼意志，但真正在天安门前受阅的时间，如一朝分娩只有几十分钟时间，但方队全体官兵铸就的“坚定忠诚、顽强拼搏、奋勇争先、永不服输”的阅兵精神，却值得永久珍存和发扬光大。
他更清楚，正是有了这种精神，任何困难都阻挡不了英雄部队前进的步伐；正是有了这种精神，空降兵方队才得以勇往直前、所向披靡；正是有了这种精神，这支英雄的部队最终以强大的阵容，雄伟的气势，精准的动作，高昂的士气，向世人展示出我军威武之师、文明之师、胜利之师的崭新精神风貌。为此，他暗下决心，定要在“十一”那天，将10个月磨炼的锐气喷发出来！
41
特色
日月如梭，斗转星移，时间在一分一秒的不停转动，眼看35周年大庆的日子越来越近。张起义和所属队员的心也早盼着这一天的到来。越是离时间近，他们拼命苦练的精神越强。张起义严厉的要求队员说，不到越过天安门那一刻，坚持训练的那根弦始终不能松，只要顺利通过，那怕放三天假庆贺都行。
为此，上从方队长，下至所有官兵，以坚忍不拔的毅力认真投入到合成训练中去。在训练中，大力弘扬空降兵部队“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献、特别守纪律”的“五个特别”光荣传统和黄继光献身精神，自觉在艰苦的条件下磨炼意志，在高强度的训练中锤炼作风，在持续不断的奋战中提高素质，表现出了很强的大局观念、吃苦精神和奉献意识。
为了完整的掌握队列动作要领，提高整体训练水平，张起义苦思冥想，从规范动作入手，将齐步、正步动作要领归纳整理成易懂好记的口诀，下发到各排面人手一册，熟记硬背，运用自如。
单兵训练，为强化“五功”，张起义采取矫枉过正的土方法培植标杆：绳子绑腿治罗圈（两腿合不拢的自生罗圈腿）、紧靠墙根练军姿（根治那些习惯性的下探腰身型）、衣领别针练头型（衣领两侧别上锐利的衣针，纠正歪头晃脑的不良习惯）、背插木板练挺胸（对那些上驼背、胸不挺打不起精神队员的一种治法）、对着镜子练军容等五种练功方法。
同时，对那些踢腿不力，出脚不到位的队员，采取了绑沙袋、牵橡皮筋、长距离单步分解踢腿方法锻炼踢腿力度速度和一步到位。张起义既是方队总教练，又是纠正固疾队员的单个教练，身体力行的逐项逐个单兵教练。天天沉浸在训练场上，天天手脚不停的做示范练得精疲力尽，天天为他们喊“一二”、“一二”的单步分解踢腿口令，练得声嘶力竭喉咙肿痛，可他从不间断。在他的精神感召下，队员们腰酸、腿肿、脚磨破从无一丝怨言，始终以高昂的士气，勇敢地向自己的身体和生理极限挑战。固疾在严纠中一天天的消失，受阅的仪态、标准在强训下一天天的提高。
空降兵队列动作的特色是“腕子功”，为了达到腕子功的最佳效果，为了保持这一特色，队员们都生尽了一切办法，使自己踢出的脚面能够绷成反弓形。为了彻底纠正那些出脚后成不了反弓形的队员，张起义创造出了“石板压脚法”虽然有点酷刑滋味，但队员们硬愿自讨“石板压脚法”的苦吃。每天的强度训练已够他们人困马乏了，可他们还要偷偷的在安静无人处，三五个一起的绑着双腿，按着膝盖骨，相互间踩脚尖的踩脚尖，压石板的压石板，撕心裂肺的疼痛他们全然不顾，硬是咬紧牙坚持下来了。
训练和参阅时间已成倒计时了，每个队员的强训之弦绷得更紧了。虽然是和平时期的静态训练，可每个队员的参训决心不亚于战场上的死打硬拼，虽然是平坦宽阔的训练场，但超强度的磕磕碰碰，大伤小病住院的时有发生。张凡因长时间的单步分解踢腿动作，导致患上了精索静脉曲张严重，不得不住院手术，手术拆线的第二天就要求到训练场上参加训练；刘得伍因早操时不慎摔倒，造成脚骨骨折，打上石膏后需静养半月时间。当他听说在受阅前要做最后一次单兵正步一步一动的考核时，他软磨硬缠的让医生强行取下石膏，找到方队长强烈要求参加考核。方队长做了半天工作仍不见效，便把刘得伍交给了张起义，让张起义决定他是否参加受阅考核。
张起义最不愿看到的是草包、熊包、孬种兵，更不想看到的是被淘汰落选的优秀队员。望着面前这位刻苦努力，次次被评为优秀队员的刘得伍，就因早操摔伤了腿，而不能参加国庆节天安门大阅兵而心里难受。他知道，被落选意味着半途而废，他们把参加国庆阅兵作为一生荣耀的钢强战士，却留下了终身的遗憾，这比犯了天大的错误受处分还心里难受。喊不能喊，哭不能哭，比压石板还撕心裂肺的痛心。他心里也清楚，刘得伍五官端正条个标致，1米85的身高很引人喜欢，就是有一点胎里带的脚背下凹叉八腿毛病。几次预选没有通过，但他决心很大，曾3次写血书要求参加阅兵队，如若再不让他参加，他宁愿将血写干也要达到目的。张起义被他的执著精神所感动，破例将他接收了。这道不是怕他想不开寻短见，他是被他的这种痴情精神所感动。他说解放军这个大熔炉里，什么样的英雄都能造就出来，难道就改变不了他这点固疾吗？只要他身高和五官都达到了标准，这一点小毛病全包在我身上了。
将一个习惯成型的上弓脚背强制成脚掌成反弓形，确保两脚运行中，脚面与地面绝对平行。要达到这一点要求，绝非易事，要让他每天坚持10个小时以上的强行矫正，把脚背下凹的韧带拉开，无疑是一种强制性的拉筋锻骨，可想而知他要忍受着多么惨痛的代价。但对于一个宁愿将血写干也要参加阅兵的钢铁汉子来说，为了踢出优美的动作，他硬是持之以恒的坚持下来了。当他在排面运行中，脚能够像一支利剑踢出，在空中划出一道优美弧型线的时候，当他在合练的预演中，听到总指挥允许他参加阅兵过关的夸奖时的话说，“空降兵方队队员脚面绷得非常优美，平行一线很是壮观，其他方队还没见过这样的动作。”听着这入耳的评价，刘得伍脸上露出了欣慰的笑容，当夜打电话向远在千里之外的父母、妻子报喜，说他终于被批准参加国庆大阅兵了。
可是，眼看就要集结进入受阅划分区的关键时刻，刘得伍突然发生了这个意想不到的节外生枝。方队长对此左右为难，实在不好决断，才把他交给了张起义。张起义对方队长的良苦用心非常理解，既然让他担负总教练的职责，他就要毫无顾虑的行使这个权力。他从桌上的餐巾纸盒里抽出一张餐巾纸，帮刘得伍擦去饱含眼眶的泪水，扶他坐在沙发椅上问：“伤筋动骨一百天，你才几天就想运行自如，能行吗？是不是你将医生缠的没办法了，才强行将石膏给拿下的？”
刘得伍急得脸红脖子粗，说话也语无伦次：“是，不不不，不是。是医生让我来的，她让我先来告诉你一下，明天办理出院手续。不信，不信你问问她就知道了。”
“我是要问她，不问我心里不踏实，不问就是对你不负责任。”张起义知道，对于这样一个有抱负、有远大理想的有志者，不让他实现理想，等于是让他断送前程。可是，他不能轻易表态，在没有确切把握之前，他是不能下结论的。没有医生百分之百的医疗结果，他是决不能让他参加天安门大阅兵。一旦一个闪失，丧失国威军威。二话没说抓起桌上的电话就拨号码，刚刚拨通，突然一个清脆的声音从门外传进来，“报告”！张起义“进来”二字刚落音，就见军部医院的张敏医生走了进来。
张医生一看刘得伍也在这儿，随手掏出一份出院单递给他说，“我就知道你在这儿，我和王主任、刘院长会诊了你的病历，同意你出院，特给出院证明送过来了。”
刘得伍惊喜万分，双手接过出院证明转身递给张起义说：“张教官，你看看，我说的是实话，可以参加国庆大阅兵了吧？”
望着刘得伍惊喜若狂的神色，张起义没有急于表态，疑惑的眼神望着张医生，只见张医生微笑着点了点头，他这才以命命的口气说：“回去准备一下，明天随队出发！”
“是！”
42
展威
1984年10月1日，经过八个月的训练，阅兵的这一天终于到来了，队员们心情非常激动，要求晚上八点钟睡觉，次日两点起床，但是大家很难入睡，负责值班的首长已经检查了两遍，但每个宿舍里仍有不停的谈笑声不时的传出来，张国华侧身望了一眼王启山问：“哎，老伙计，在想什么？”
王启山似笑非笑的说：“我在想啊，明天上午，我老婆她……她准坐在电视机前……”
张国华撇撇嘴说：“什么老婆老婆的，刚结婚才几天，被窝还没暖热哪！可老成婆子啦？”
王启山认真的解释说：“我们那就那个叫法，结婚一天也叫老婆。”
张国华换了一副嘴脸，一腔追根溯源的口气问：“行行行，我不给你争这个。那我问你，大阅兵与你老婆什么关系？”
王启山转身平躺**，爱理不理的说：“这你就不懂了吧？我在天安门受阅，老婆当然要比我还急，她的心哪可……”
“急，嘿嘿嘿……急，急！”
“笑什么笑？”
张国华捂着嘴嘿嘿嘿的笑个不停，笑足笑够了才撂出一句：“我笑你老婆她啊……她应该今天晚上急才对劲！”
“去你的！”张国华的调侃让王启山有点反感，伸手推了他一下，要不是张国华紧紧抓住床沿，才没有被他推下床去。
“笑什么？快睡觉！”他俩个的戏闹声被室外的值班首长听到了，值班首长用右手“嘣嘣”轻敲了两下窗户，低沉的吼了一声，“快睡觉，保持好精力，明天有你们开心的时候。”
张国华拉拉被子，仍兴味盎然的说：“睡睡睡，做个好梦，解你老婆的急吧。”
王启山用被子将头一蒙，很快进入了梦乡。
翌日凌晨，张起义早早的起床，深深的呼吸了几下，随即出门，由慢到快的围着机场跑了一圈热了热身。然后又作了几个下蹲，起立，甩臂慢正步活动全身筋骨。
作为一个受阅指挥官，特別要注意保持旺盛的精神状态和良好的心理素质。半个小时的体力活动后，便有慢正步变为便步、齐步走后，随之，又两手插腰“嗯，嗯，哼，哼，啊！啊！哈！哈！”的吼了几声吊嗓子，练发音功能。为了保证嗓子发音洪亮有力，像戏剧演员吊嗓子样的干咳两声。随之，从衣斗里掏出随身携带的六神喉正丸，吞咽几粒后开始了练口令，“一、二、三、四！”混厚的嗓音，在万籁俱寂的夜空里奋外悅耳。他的这一举动，惊动了本来就无心睡觉的受阅队员们，纷纷跑出来在机场跑道上练起了方队徒步行进。当时针指向3点时，值班首长“嘟嘟”的两声集结哨音，所有队员快步向集结点跑去。按班次顺序点到后，分乘10辆中巴车向天安门广场驶去。
国庆阅兵，对参阅官兵的行动路线，事先都进行了清障和安全保卫措施，所以他们的受阅车队一路顺风，安全顺利，按规定的五点钟，准时到达了天安门广场。下车后还没有等领队发话，队员们便自觉的开始了热身训练，这次热身训练不用很好动员，个个都很卖力气，看谁的劲头足。有的练正步，有的练踢脚，有的顺着天安广场的警戒区跑步运动。
十月的凌晨气温，虽然已有了几分凉意，但几个动作下来，所有的战士都大汗淋淋，满头冒热气。指挥员看已达到了热身的目的，下了暂停休息的口令。七点整准时开饭，虽然生活水平不算很高，但有秦基伟向邓小平主席做出的保证，“请邓主席放心，绝对不会让每个队员在受阅行进中，发生因饮食而引起的任何营养跟不上的问题。”
要说他们的早餐也不算低水平，每人一份盒饭，里面是一根火腿，一盒午餐肉，一个苹果，二两面包，一大块巧克力，一小瓶汽水，这些食物是经过阅兵指挥部专门研究制定的标准，保证每个队员不渴不饿不拉不尿。
上午8点，首都北京上空风和日丽，万道霞光，参与、参观35周年大阅兵庆典的人，如潮水般的聚集在事先划分好的区域内。还未接近10点，天空突然起雾，虽然对地面部队影响不大，但对空中的飞行部队影响严重，军委首长决定：“如果今天飞机不能起飞，第二天也要重新安排起飞表演，并且要组织部分领导进行现场观看。”
10点整，35周年大阅兵庆典在人海如潮的欢腾气氛中拉开了帷幕。张起义率领的方队，迈着娇健的步伐，运动着整齐的排面方队，喊着洪亮的口号：
“强我国防！”
“唰！唰！唰！唰……”
“同志们好！”
“首长好！”
“唰！唰！唰！唰……”
“同志们辛苦啦！”
“为人民服务！”
“唰！唰！唰！唰……”
张起义率领的方队，1分48秒顺利的通过天安门广场。当他的方队准确无误的通过天安门，还未站稳脚跟，最后一名叫秦胜刚的队员找到张起义翘起大拇指说：“张教官，这次您的口令喊得最亮，我在最后都听得非常清楚。向右看齐的声音让人振奋，为人民服务的气势排山倒海！”
方队刚刚停稳脚步，小赵正准备与张起义谈自己跨越天安门广场的亲身感受，肖副军长却一把抓住了满脸喜气的张起义说：“我曾经说过，国庆大阅兵拿下第一名，给你记二等功。”
张起义坦然一笑，指着身边的小赵说：“第一名是数百人步调一致、互相协调得来的，二等功应该给小赵同志，他在遇到那么大压力的情况下，仍然刻苦训练，在这次阅兵中，他精神焕发，动作优美，为整体争了光。他若是精力分散，今天的第一名必然砸锅，所以这个二等功应该给他。我提议给小赵记二等功。”
“这功是随便让的吗？你有什么权力给他赏功！”不提小赵便罢，张起义一提小赵触恼了来为他庆贺的另一位主官，当肖副军长与那位主官交换对张起义记二等功的意见时，那位主官恼羞成怒的说，“算了吧，既然张起义不要二等功那就算了吧。不过，这么大的庆祝活动，又取得了这么好的成绩，他个人也确实卖了力了。那样吧，给他记个三等功吧。”
大阅兵仍在活跃的气氛中进行，接近十一点时，天宫做美，云消雾散霞光灿烂，飞机立即从机场起飞，按事先排练的编队护卫在首都上空。空军为此次的顺利起飞庆典，专门拍了部电视剧，名叫《强行起飞》，介绍的就是参加天安门阅兵仪式中飞行部队的事迹。电影制片厂经过精心采拍剪接，专门以张起义训练的方队为背景，将电视剧改拍成了部电影，片名就叫《大阅兵》。此片在国际参赛中，博得了三等奖。
张起义从贯彻“801”会议开始，到国庆35周年大阅兵止，4年中参加了5次大的阅兵活动，虽然一次比一次规模大，一次比一次标准高，但他训练的方队每次都是第一名。仅35周年这一次大阅兵，他所训练的方队成员中，每人就踢坏了5双皮鞋，阅兵指挥部为他们钉鞋用的铁掌就用了4000公斤，4年中他只在部队待了5个月零4天，其余时间全是沉浸在训练场上，他们磨练毅力的艰苦卓绝可想而知。
张起义多么想立一个二等功啊！为了能让肖副军长参加国庆大阅兵，他费了那么大的劲找武继元司令员给他争取，可他一当上方队长就忘恩负义了。张起义心知肚明，作为一个方队长，他完全可以做出决定给他记二等功的。就因为他保小赵得罪了那位首长，他这个二等功没了。如果这次立不上二等功，那他以后就再也没有机会了。