那不是一张桌子，那是书的海洋，一眼望不到边：
《资源库》
《学霸笔记》
《语法革命》
《高考必刷题》
《考点同步解读》
《必备古诗文75篇》
《真题全刷2000题》
《五年高考三年模拟》
《十年高考一年好题》
《高考数学题型全归纳》
《高中文言文译注及赏析》
《更高更妙的物理》系列
《衡水中学状元笔记》系列
《更高更妙的高考化学思想与方法》
……
不胜枚举。
除了书本组成的海，还有和A4纸堆成的山：
高中九科学霸笔记
高中九科思维导图
高中九科知识点汇总
高中九科易错知识清单
高中九科提分技巧总结
衡水中学高三九科一轮复习资料大礼包
……
琳琅满目。
这个仓库是新的，不像有人管理过的样子。
这个宿舍是新的，不像有人住过的样子。
这些书是新的，不像有人用过的样子。
在崭新的书山纸海的浩瀚之中，书桌右上角的十六本沾染了岁月印记的武功秘籍，就显得格外抢眼。
秘籍的封面是蓝色的。
左边是古朴的线装，打了三个洞，三横一纵，把姜黄色的秘籍内业串在一起。
右边有一个竖版的框，框里面是白底黑字再加一个红色的印章。
每一本秘籍的竖框，都写着一种绝世神功。
九陰真經、如來神掌、玉女心經、北冥神功、獨孤九劍、凌波微步、葵花寶典、打狗棒法、吸星大法、無字天書、六脈神劍、九陰白骨爪、四十二章經、黯然銷魂掌、乾坤大挪移、降龍十八掌。
毫不重复地囊括了一整个武侠世界。
神功的繁体字都是用毛笔手写到封面上去的。
犀利的笔锋，遒劲的字体，透着一股子熟悉，弥漫了一整个库管宿舍。
不用打开，潮长长也知道这些绝世秘籍的主人是谁。
除了字体本身的熟悉，还有秘籍字体框最底下那鲜艳如血的【云朝朝印】。
明晃晃红艳艳，让人没办法忽视。
翻开秘籍，里面的内容却和武侠完全没有关系。
这十六本外表看起来极致古朴的秘籍，真正打开之后，就变成了普通笔记本，最多也就是颜色偏黄一些。
没有划线的笔记本内业，写满了好看得不像是能用手写出来的字体，整洁得像是练习硬笔书法描红本。
潮长长翻开笔记的第一感觉，是观赏性的，并不会让人联想到这是和学习有关的东西。
一笔一笔，带着书写印记和墨水气息。
曾经有很多人（多半是女生）和潮长长说，看他写的英文便签是种享受，不管写的是什么内容，都像是在看情书。
潮长长把这些话语，理解为情窦初开的女生，对首富继承人的恭维。
这还是他第一次，打开一个笔记本，连着好几眼都没看明白写的是什么，光顾着看里面一个个笔力遒劲的字体。
这感觉，说像看情书，肯定是有点夸张的，但真的会有种欣赏艺术品的错觉。
好一会儿，潮长长才渐渐地把单个单个的字，组合成了笔记的内容。
表面是武功秘籍，内里是云朝朝的笔记“孤本”。
除了课堂内容。还有很多是专门做了题型注解的。
从一道题的笔记，延伸出一整个题型的解法。
藏在注解里面的，是顶级学霸对学习方法的独到见解。
从首富家唯一的继承人，沦落为仓库管理员，潮长长没有被生活环境的天翻地覆给震惊到，却被这书山纸海和十六本“武功秘籍”给震慑到了。
那个口口声声说，如果他不来看仓库，就要去举报葛功明包庇的云朝朝，究竟是什么用意？
是希望他去参加高考吗？
从现在开始算，离高考还有不到两个月的时间。
这么短的时间，要让一秒钟都没有进过国内高考教育体系的人去考试？
这，可真是太看得起他了。
潮长长出生的省份，有一南一北两个大城市。
潮长长生在南边，环境最好的门面城市和经济中心，北边的那个大城市，是偏向工业的省会城市。
潮长长走过山河大海，跨越将近400公里来看守的这个仓库，靠近省会，比YC国际学校所在的城市更靠近潮一流“逃亡”的那个山村。
南北两座城，离了差不多有两百公里。
潮长长到的时候已经是夜晚十点半。
他没有吃饭。
当然他也不会做饭。
这个空无一人的仓库，透着化不开的孤单。
从家里破产到现在，潮长长一直都处在无暇思考的状态。
还有村里那五六个每天晚上都会回家吃饭并且喊他“肠子哥”的小学生。
潮长长在这些山村里面求知若渴的小学生眼里，就等同于一整个外面的世界。
晚饭时间一过，潮长长就会被围追堵截回答各种各样的和学习有关或者无关的问题。
从每天凌晨两点半被公鸡叫醒，到照顾爸爸的身体，照看妈妈的情绪，再到小学生们一个个都进入梦乡。
潮长长所有的时间都被占据，完全没空拥有自己的情绪。
在这个并不空****的宿舍，潮长长迷茫了，他不知道自己应该做些什么？
赶了一天的路，好像应该先洗个澡？
拧开极度狭小的卫生间的淋浴头，准备让凉水冲走一切迷茫的潮长长，却意外地被热水给包裹了。
热水下来得很快，像是特地为想要卸去一身疲惫的人准备似的。
在连转身都困难的逼仄空间里，潮长长一遍又一遍地冲刷自己的脑袋，想要理清一条思绪。
关于现在的，关于未来的。
他打小就聪明，不管什么事情，稍微一想就能想明白。
成年的他，好像变笨了。
即便有热水的帮忙，脑子还是像乱了的毛线，一圈又一圈地，绕去了一个潮长长完全理不清的方向。
他有想过不管是什么样的职业起点，都要干一行、爱一行、精一行。
他还想过要怎么和其他库管友好相处。
想着要向库管前辈取经。
空****的仓库，写满了孤独。
卫生间是这个仓库最狭小、最简陋的地方。
但潮长长就是不想从里面走出来。
或许，只有空间的狭小，才能压缩灵魂深处的孤独。
水，就这么哗啦啦地顺着花洒，倾泻而下。
流过潮长长的脸，带走含着盐分的那一颗又一颗水滴。
他有和老爸的一言为定。
可是一言就真的能为定吗？
在这个没有人的仓库，孤独的潮长长，肆意地嘶吼，用尽了浑身的力气。
都过了这么久了，现在才想到要发泄，首负继承人的反射弧也真的是有够长的。
过去的十八年，他都习惯了不把这个世界放在眼里。
这与生俱来的习惯，明明就应该已经深入骨髓。
可是，为什么，现在的他，会这么容易情绪失控。
是要在成年的最初几个月，把小时候没有流过的眼泪，都流一遍？
是不是只有这样，才能真正破茧成蝶？
没有太大容量的热水器，早已贡献完最后一丝的温暖。
冰冷的水，透过发丝，划过脸庞，淋遍身体的每个地方。
在这个只能站在蹲式马桶上淋浴的逼仄空间，被声嘶力竭的发泄，抽光了所有力气的潮长长，差点一屁股直接坐了下去。
卫生间弥漫着水汽。
冷的。热的。
卫生间的门上，有一块小小的镜子。
因为水雾太多，镜子从清澈到模糊，再到雾重成水直接滴下来之后的清楚。
关掉花洒，双手撑着墙壁。
过了不知道多久，潮长长才转过身来。
然后，他看到了镜子里面的自己。
两个月的时间，让原本就立体的脸，变得更加轮廓分明，隐约能看到点岁月的痕迹。
镜子里面的这张脸，让潮长长感到有些陌生。
一向奉行头可断、血可流、发型不可乱的他，已经有三个月没有理发。
太久没有打理过的刘海，顺着水汽，直接垂挂下来，遮住了整张脸的三分之一。
整个人都颓废的不行，痞帅没了，只剩下了痞颓和痞废。
“你是谁，我认识你吗？”潮长长问镜子里的自己。
发泄完了，生活还要继续。
仓库的小卫生间没有挂浴巾的地方，就算有，潮长长也没有带。
说来有点好笑，生活环境的巨变，最让潮长长没有办法接受的，不是浴室变得狭小，而是浴室里面，没有透着Davidoff 冷水香气的一整排白色浴巾，再怎么用，都永远有新的。
最后的任性也好，最后的坚持也罢，没有习惯的香气和手感，潮长长直接放弃了浴巾这个并不属于生存用品的分类，发明了自然甩干的“专利”。
从头发到身体，只要愿意甩，就没有不干的。
没办法继续让生活肆意，还不能让自己头上的水滴肆意挥洒吗？
甩到一半，潮长长从浴室出来。
脚才踩出去一只，就听到了有人敲门。
敲门的声音很大，好听的声音里面透着些许急切：“潮长长，你在里面吗？你再不开门，我就用密码进去了。”
潮长长被吓得缩回了浴室，打开一条门缝大声喊：“在的，你稍等一下，马上给你开门。稍等啊，稍等。”
一口气连着说了三个稍等，没有听到回答绝对不敢出门。
“知道了。”女孩的声音，带点冷，又带点安心。
潮长长用火箭发射一样的速度，穿好了自己的衣服。
还没有完全甩干的头发，耷拉在额头。
一滴水从发梢滑落，潮长长没顾得上擦，就把宿舍的门打开了。
门外站着一个女孩，手里抱着一个大号的脸盆。
茶色的塑料脸盆，一点都不高级
里面放着一堆洗漱用品，牙刷牙膏毛巾什么的。
都是潮长长没用过，以前连见都没有见过的牌子。
潮长长让开一条路，请人进屋。
女孩却只抬头看了一眼，没有进来的意思。
女孩低头在脸盆里面扒拉了两下，找出一根不知道绑在什么东西上的橡皮筋，递到了潮长长的手里。
潮长长不明就里地看着手里面的皮筋。
这种女孩子才用的东西，不管怎么看，都和他完全扯不上关系。
女孩指了指他的头发：“扎起来会不会就不滴水了？”
还在云里雾里的潮长长，下意识地捋了捋自己的头发。
然后就有了他十八年人生中的第一根“冲天小辫辫”。
这装扮，不可谓不滑稽。
幸好辫主人自己没有看到。
再次后退一步，潮长长给来访的人让开了一条路。
女孩还是没有进来，只把手上的脸盆整个递到了潮长长的面前：“你今天来得晚，肯定没有领到库管的生活用品，我顺手就给你拿过来了。”
“一号仓库那边有一个小食堂，你今天到的太晚，过了吃饭的时间，你明天早上开始，可以去食堂吃饭。”没有了脸盆，女孩的手里还剩下一个五连包的康师傅牛肉面，“方便面你会煮的吧？你要是饿了，今天就先吃这个。”
女孩就这么走了，走得有些急，背影看起来，像逃跑，又像是赶路。
潮长长开门那一秒，女孩眼里装着还没有来得及完全收回的急切和不安。
很短暂的一个瞬间，如果不仔细看，压根就不会发现。
潮长长恰巧就看到了，他现在敏感地根本就不像他自己。
为什么会有那样的表情？
在这个问题上纠结了一会儿，潮长长忽然想到一个更为重要的问题——这个仓库的隔音怎么样？
站在外面的人，能听到浴室里面的嘶吼吗？
这，都是，什么，情况……