两人待在车里，隔绝一切。
有一种难以名状的东西在车内涌动。
林初盛的心，突然跳得极快。
想着病房自己干的事，想偷偷观察他，只是稍一偏头，就与他的目光撞了个正着。
熬了几天，他的眼底泛着红，化为一团火。
炽热得将车内空气燃烧得瞬间稀薄。
林初盛本能移开眼。
下一秒——
季北周一手撑在她的座椅上，倾身而来。
林初盛屏住呼吸，身体本能往后缩，紧贴在椅背上。
而季北周半边身子探过来，呼吸压上，灼烫的眼风，密不透风般，看得她窒息心慌。
“之前在病房里，你说的话都是真心的？”
长期熬夜，他声音比以前还低。
“我说什么了？”
林初盛咬唇，情况不同，有些话难以启齿。
“都忘了？”
他在笑，呼吸落在她脸上，笑声敲在她心上。
“当时我以为你受伤了，所以……”
在林初盛的眼里，季北周的脸越来越近，呼吸拂到她唇边。
“如果你忘了，我可以帮你回忆一下。”
说完，他微偏头，吻住了她。
雨水密集得落在车上，噼里啪啦，林初盛的心脏也跟着悸动轻颤。
他的唇偏干，却很烫。
呼吸交融，林初盛整个世界都好似崩塌了，失去思考能力。
一口气挤在嗓子眼。
林初盛的脸憋红了，心是颤的，身子也就软了。
……
“林初盛，你想起来了吗？”
季北周稍稍撤离，额头贴着，视线却紧锁着她，声音沙哑克制。
“你亲了我，你还说……”
“喜欢我。”
林初盛想把心里的顾虑告诉他，其实她能来找他，足以说明，心里有他，“其实我……”
“我知道你在担心什么。”季北周伸手揉了揉她的发顶，“你不需要想着如何才能抓住我。”
“因为我喜欢你，所以，就算我是风……”
“也会心甘情愿为你停留。”
就那么一刻，一句话，林初盛心底说不出是什么滋味。
软成一团。
唇边残留的热意，好似沿着喉咙一路烧到心底……
浑身都热烘烘的。
“我现在的情况，是因为我们没有在一起，如果有了你，我也会为我们的未来打算，调整工作，或者做其他安排，我们从来都不是两个世界的人。”
他难得如此正经严肃，眼眸深邃，如此动情。
“我们的未来，我们可以一起商量，一起努力。”
“感情，从来都不是一个人的事。”
林初盛瓮声点头。
季北周低声笑着，伸手揉了揉她的发顶，“你说你一个小姑娘，心里怎么还藏了那么多事，倒是挺爱操心。”
他的呼吸随着笑声落在她脸上。
林初盛偏头躲开，呼吸就落在她耳朵上。
“盛盛——”
林初盛整个人都傻了，被他这声称呼叫得大脑一片空白，耳朵红得能滴血。
这个男人，怎么能如此肉麻！
真是要命。
他爸妈都不会如此叫她，有时朋友闺蜜打趣，可能会这么喊，那都是开玩笑的，谁能像他这般。
这句烧耳，下面的话，他说过。
那时听着就觉得烧心。
现在亦如此。
声音压着她的耳朵，震在她心上。
他说：
“盛盛，跟了我，嗯？”
最后的尾音，最是喑哑痴缠，勾人得紧。
林初盛觉得心跳太快。
大抵是离死不远矣。
季北周见她不动，倒也不急着催她。
反正根据他的经验，这场雨很大，他的时间还很多。
手臂这么撑着，也难免酸麻，正当他准备撤身回座位时，林初盛忽然伸手攥住他胸口的衣服，小脸微仰凑过去。
在他侧脸，轻轻啄了下。
浅啄声，被雨水吞没。
他听到她低低说了声，“我们试试吧。”
……
大抵是过度狂喜，季北周愣了下，却林初盛推回座位，拿起咬了两口的三明治，又送到了嘴边，“有点饿了。”
有些事反复纠结，难下决定，可真的做了决定，心底一松，却又豁然开朗。
季北周抬头摸了摸脸，低笑出声。
说真的，若有面镜子，他定能看到自己笑得多傻！
季北周帮她拧开一瓶矿泉水递过去。
“谢谢。”林初盛之前心里负担太重，此时摊开，倒也舒服自在，接过水，刚喝了两口，准备拧上盖子，就被季北周接了过去。
就着杯口，跟她喝了同一瓶水。
林初盛低咳两声，低头继续吃三明治。
“我这次过年，不知道有没有假期，上次休假回去时间太长。”季北周捏着矿泉水瓶，若有所思。
“你们一年可以放几次假。”
“看情况吧，说不准，我们这里虽然管理严格，但毕竟不是企事业单位，上次你也看到了合照，每年都不一样，人员变动很大。”
林初盛点头应着。
“我难得放假，要是过年能回去，想带你跟我爸妈见一面。”
“咳——”林初盛被噎了下，“这、这也太快了吧。”
“不快，我们两家本来就互相认识，就是换个身份重新认识一下。”
季北周说得自然有道理。
“而且我爸妈本来就喜欢你，小彧和弟妹也拿你当朋友，如果知道我们在一起，肯定会笑着祝福我们。”
“对了，小彧说，我们结婚时，会给我们准备一个大红包。”
林初盛：“……”
季成彧，你当时真的是被狗咬了腿？
不是撞坏了脑子？
“这雨什么时候才会停？”林初盛偏头看着窗外。
季北周向外打量了一眼，“半个小时左右。”
林初盛听了只是一笑，哪有能预估这么准确的，结果真的在半个小时后，雨停了，太阳冒头，雨林又恢复往日的湿热。
他既然能判断雨停时间，那必然也能预测什么时候有雨。
联想从医院出发时，于奔的话，林初盛偏头看向季北周，“你该不会早就知道，我们这时候回来，一定会遭雨吧。”
“嗯。”季北周没否认。
“那你还坚持要走？”
季北周偏头，冲她一笑：
“我想跟你多待一会儿，就我们两个人。”
林初盛没作声，看向窗外，嘴角轻轻扬起。
雨停后，雨林中的动物也开始活跃，象逐水，鹿食草，鹰追兔……一切都鲜活而有富有生机。
——
车子抵达驻地时，已接近晚饭时间，季北周贴心帮她拉开车门，“我还要去汇报一下工作，有不少事情需要安排，就不送你回宿舍了，自己没问题吧？”
“我认得路，自己能走。”
“我晚上不知几点能结束，如果你还没睡的话……”季北周余光瞧见有人过来，凑过去，低声道，“我去房间找你。”
“……”
这，真的大可不必。