“……这冤怎伸, 硬叠成曾参杀人;这恨怎吞,强书为陈恒弑君。”
台上昆曲小旦小生唱得热热闹闹,台下幼小的女孩儿拉了拉之间额娘的衣袖, “额娘, 谁是曾参,谁又是陈恒?”
婉襄弯下腰去, 将嘉祥抱起来,放在自己膝上。
“曾参事春秋时鲁国人,是孔子的徒弟。”嘉祥如今已受孔孟之教,知道孔子是谁, 不必婉襄再多解释。
“有个与他同名的人杀了人,有人告诉其母曾参杀人, 曾母不信,又有两人告诉此事, 曾母遂信, 越墙而逃。”
这是三人成虎。
“陈恒春秋时齐国人, 齐国有一位国君,被称为简公。”
“简公任、阚止为左右相,阚止得宠欲逐陈恒, 陈恒先发制人杀阚止。但齐简公也受惊,外逃被乱兵所杀,《左传》和《史记》皆记载为陈恒弑君。”
这是史书谬误。
而这一段唱词是《桃花扇》中第十二折 《辞院》之中的, 男主人公侯方域与阮大钺不睦, 为他所冤为与宁南一党有旧,将有麻烦, 因此告别香君, 预备去漕抚史可法处避祸。
“……事不宜迟, 趁早高飞远遁,不要连累别人。”
“说的有理。只是燕尔新婚,如何舍得!”
“官人素以豪杰自命,为何学儿女子态?”
笙竹之中,裕妃捧着暖炉,微微倾过身体来,笑着同婉襄说话。
“大祸临头,这男子反而不如青楼一妓子沉着冷静,深明大义。”
婉襄淡然一笑,“这出戏看到如今,除却不与阉党同流合污,不觉得侯方域有任何可取之处,总是旁人说什么,便是什么。”
“独香君一人烈性。文人总说:‘商女不知亡国恨’,这出戏,倒分不清是听曲人不知,还是唱曲人不知了。
而后是唱李香君为侯方域收拾箱笼,箱笼之上,点滴都是春心泪痕。
这对恋人往后再无相聚过,即便续四十出中短暂相遇,也不过是永诀而已。
《桃花扇》一共四十一折,其实平素听戏,倒不是一折一折听下来的。
无非是听戏的人一同点戏,总有几折是爱看的。
今日只婉襄与裕妃两个人点戏,她素来称自己不懂,便将这件事都交给裕妃。
这十二折《辞院》唱完,便唱十三折哭主,说的是崇祯在煤山自缢身亡,明朝旧臣哭祀之事。
桃花扇虽然原本就不是什么小情小爱的故事,但这一折,腊月之中听来,未免有些悲凉了。
这厢已经唱起来,台上的人听不见台下的人议论什么,婉襄方道:“这太平盛世的,娘娘忽而听这些做什么?”
裕妃的神情倒很淡然,“若不是太平盛世,如何听这些?便同那南明君臣排演《燕子笺》一样,英雄也累死了,面皮羞也羞死了。”
“你放心,这也没什么不吉利的,明朝的皇帝死了,方能改朝换代不是?”
崇祯是明朝最后一位皇帝。后来的南明……不提也罢。
“这一折中有一支《胜如花》极好,你且细听来。”
婉襄也就不说话,听着台上老生唱来:“高皇帝在九层,不管亡家破鼎,那知他圣子神孙,反不如飘蓬断梗。”
“十七年忧国如病,呼不应天灵祖灵,调不来亲兵救兵;白练无情,送君王一命。伤心煞煤山私幸。”
“独殉了社稷苍生,独殉了社稷苍生!”
这般悲怆,听者难免生历史兴亡之叹,“崇祯虽做了十七年帝王,但明朝交到他手里的时候原本便已经无法可救了。”
“煤山自缢,血书遗志向,‘任贼分裂朕尸,勿伤百姓一人’。”
婉襄顿了顿,“这是君王最后的体面,他背后的那片江山却仍然风雨飘摇,亡国灭种的阴影笼罩在每一位有识之士头上。”
这些话嘉祥听不大懂,只是回过头来,瞪着大眼睛好奇地望着婉襄。
裕妃听这一折,甚至听这一支曲子,觉得它好,却也说不上所以然。
伸手逗了逗嘉祥,“所以呀,还是像你额娘这样饱读诗书更好,别像裕娘娘这样,除了好与不好,再说不出别的话。”
“你阿玛当年看这出戏,也说凡开国几代帝王,总没有太差的。而后也总一代不如一代,衰亡是万事万物的命运。”
“衰亡是万事万物的命运……这句话本宫一直记到了如今。”
不知道这于裕妃而言意味着什么,对应着哪些具体的事。但婉襄也没有问。
裕妃点的第三折 并不是《桃花扇》中最最经典的几折之中的,是第十七出《拒媒》。
“这一折讲的故事,是与香君交好的青楼旧友拜访杨文骢,希望能免于被带进宫中去排演《燕子笺》。还有一半故事,则是香君拒绝做另一新补官员田仰的妾室。”
这中间有许多事,补官、妾室都是嘉祥不懂的,但是她同裕妃一样喜欢听曲,没有在这时候插嘴询问。
杂扮长班上场,开口第一句便是:“胸中一部缙绅,脚下千条胡同。”
官场名录与烟花柳巷是这些士宦最熟悉的,代代皆是如此。文人总清高,看不起卖/身的妓/女,与她们同在欢场之上寻乐的时候,倒是不提这话。
“……若把俺尽数选入呵,从此后江潮暮雨掩柴门,再休想白舫青帘载酒樽。”
听到这里,婉襄忍不住笑起来,“这里写得也很嘲讽。”
“前一段杨文骢、阮大钺等正为新授官而欢喜,郑妥娘,丁继之等他们眼中的下贱人则反而求自由。”
裕妃饮一口热茶,淡淡道:“你听这些细的,我倒是听粗的。什么‘靠着两片唇,养着八张嘴。’又什么‘养着八张嘴,靠着两片皮。’”
靠两片唇的是张燕筑,他是串戏的清客;靠两片皮的则是郑妥娘,是做皮/肉生意的。
战火尚未蔓延过来,所有人便都是一样生活,士宦与戏文中所称的“串客”、“表子”,不过都是一样为己谋求利益的。
而杨文骢答应这帮人,不将他们选入宫中去,又令他们帮忙去说服香君改嫁,彼此之间利益交换,到底也还是只有香君一人心志坚定。
这里写香君是:“空楼寂寂含愁坐,长日恹恹带病眠。”
婉襄尚未评论什么,裕妃先道:“凡是写男女分别,男子总奋勇争先,不是做了大将军,便是金榜题名。”
“轮到女子就没什么好的了,什么‘倦蝶残花,寒螀落叶’、什么‘俺独自守空楼,望残春,白头吟罢泪沾巾。’女子离了男子,便合该如此一般。”
“瞧着都是春花秋月,缱绻缠绵,不过也是男子于女子的期望和驯化罢了。”
裕妃忘了嘉祥一眼,似是想说些什么,终究又觉得太早,便干脆停了台上的戏,令他们直接扮上第四十折 《入道》来。
嘉祥便悄悄地问婉襄,“那最后香君改嫁给田仰了吗?”
“当然没有。”婉襄将她搂紧了一些,“香君是个烈性女子,认定了侯方域,自然不会为小利就折变心意。”
嘉祥似是放心了,在婉襄怀中坐直了身体,准备看这最后一折。
但婉襄反而涌起一阵微妙的感觉,虽然明知这是封建王朝的故事,虽然明知香君青楼出身,去给人做妾无非更惨,但她好像也不希望她就这样守着。
家国风雨飘摇之下,故事的结局定然不会像嘉祥期待的那样圆满。
南京城破后,香君从宫中逃出,与卞玉京一同入道观为女冠子避难,与侯方域在道观之中偶遇,原本打算夫妻作伴好还乡,为瓢冠衲衣的僧人张薇点破,各自入道。
“两个痴虫,你看国在那里,家在那里,君在那里,父在那里,偏是这点花月情根,割他不断么?”
这振聋发聩的唱词一出,裕妃便感慨,“年少时第一次听这《桃花扇》,好不容易听到这最后一折,忽而见这一对苦命鸳鸯相逢,喜得满脸是泪。”
“而后张薇这一番话说完,鸳鸯忽而便入了道,‘桃花扇扯碎一条条,再不许痴虫儿自吐柔丝缚万遭。’”
“当时恨得我,差点连银牙也咬碎,差点冲上台去同那小旦小生打架,剥下他们的道服。”
“又恨不能给那张薇一拳,外头哭声喧天,尸横遍野,已经这样苦了,还见不得人团圆。”
是真的激动,连十几年的自称也丢了。
但年少时是如此,而今这般平静,自然便不是了。
“后来从头一遍又一遍地听,有些明白,又有些不明白。还是那武氏庶人一言点醒了我,她说,这世间无论是夫妻,还是君臣,总要志趣相投才好。”
“复社的文人与不同阉党合流的秦淮名妓是一国人,他们有相同的理想与情怀。皮之不存,毛将焉附?国既灭,家何存焉?”
婉襄默默,自然也就不复存在了。
“代入自身,也是一样的。王爷当年与年正仪相知,后来又与你相知……回头一想,年少时那点喜欢也不过是皮上的一小缕绒毛,真不觉得有什么了。”
“便是后来翻嫌,也仿佛是本宫自欺欺人的借口,总算是看开了。”
裕妃向来是不要人宽慰的,见这一折唱完,又吩咐宫人点戏,点的是第二十一折 《孤吟》。
“这一折也未见如何好,本宫不过是喜欢‘欢场那知还剩我,老境翻嫌多此身’这一句。“
“从前你问本宫,若是活到九十六岁当如何。又能如何?”
“不过是活一日便了一日,纵老来惹人嫌,也不为名利奔,儿孙累,当乐且乐罢了。”
作者有话说:
正文还剩两章