一只美丽的蓝色蝴蝶,从青年维克特的窗户里飞出,飞过哥特与巴洛克风格的屋顶与建筑,飞过一个个看起来无比古怪的人物形象,飞过阴暗近乎黑白的画面,在这个几近变态的英国维多利亚时代的城市里,唯有这只美丽的蓝色蝴蝶是自由的。

这,就是鬼才蒂姆·波顿的惊世骇俗之作《僵尸新娘》的开头。

就像东方有宫崎骏的作品是拍给成年人看的一样,蒂姆·波顿的《僵尸新娘》也是拍给成年人看的动画片。它绝对是动画电影中的异类,其古怪的人物造型风格更是独树一帜难以复制,至于其充满无与伦比想象力的剧情,还有大胆地描述死人与活人世界的爱情乃至亲情,都使这部电影在僵尸阴风的外衣之下,传递着浓浓的爱意与温情,更成为21世纪的哥特电影经典。

男主人公维克特在现实中懦弱而胆小,身边的人们让他恐惧让他绝望,唯有未婚妻维多利亚让他憧憬。而在基督教的婚礼面前,他又恐惧得难以完成所谓的神圣和庄严的仪式,却在练习仪式中,一不小心拥有了一个既美丽又恐怖的僵尸新娘,从而来到了死人的世界。

而这个僵尸世界似乎并不怎么吓人,反而充满了无忧无虑的快乐,宛如陶渊明笔下的桃花源。这个世界里,没有活人世界的门第差别,也没有现实社会的尔虞我诈。

想想看,倒也符合逻辑。活人们总是在担心穷死饿死病死甚至被杀死,而死人们就无需有这种烦恼,不必如活人那样拼命赚钱维持物质生活。活人们总是担心死后是否会堕入地狱,所以终日生活在宗教信仰的世界里,统治者就靠这信仰之力约束着人们的行为,而死人既然已经享受了死后的乐趣,那就根本再无宗教的容身之处了——这恐怕也是吸血鬼、僵尸永远被基督教斥为异端邪说的原因吧。

现实世界让男主人公维克特伤透了心,而这个死人的世界以及善良单纯的僵尸新娘,让他甘心放弃自己的生命,成为僵尸们的同类,以便与僵尸新娘永远地结合。但在婚礼仪式中最重要也是最致命的饮下毒酒的刹那,僵尸新娘却阻止了维克特的自我牺牲——她不愿让自己所爱的男人,为了已经死去的自己而死,更不愿意让自己的爱,伤害到另一个无辜的女人——维克特的未婚妻维多利亚。为了这个男人的生命与幸福,僵尸新娘作了最大的牺牲,成全了活人世界里的维克特与维多利亚。

爱既是获得也是付出。最终,僵尸新娘虽然没有得到维克特,却获得了自由。最后的画面,僵尸新娘走出象征基督教信仰的教堂,在凄美的月光下化为无数只蓝色的蝴蝶,飞越哥特式的教堂尖顶,飞往遥远而神秘的夜空。

爱,让人自由。这个故事里的爱,并非男女之间死去活来的爱,也绝非《聊斋》故事里才子佳人式的人鬼恋,而是另一种带有东方人感情的含蓄的爱,一种放弃与牺牲的爱。虽然爱从来不是博大的东西,但很多时候因爱所作出的奉献极其撼人心魄,正如最后一幕夜空下满天的蝴蝶。

值得一提的是,虽然电影的风格沿袭了哥特艺术的传统,但片中出现的僵尸们却煞是可爱,甚至有些后现代的戏谑。尤其是当僵尸们来到活人的世界,小孩被老骷髅抱起来才发现是自己的爷爷,老奶奶被一个老僵尸吓得半死却发现是自己死去多年的老公——这时所有的恐怖都烟消云散,取而代之的是阴阳两隔却永远割不断的温暖亲情,令我禁不住想起苏轼催人泪下的《江城子》——

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉,纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

从此,《僵尸新娘》不但成为哥特复兴的标志,同时也标志着后现代的哥特时代的开启。

正如欧美文学中最老牌的哥特——吸血鬼,《僵尸新娘》里阴间的死人僵尸们同样以一种特别的方式而活着,并且能够被活人诸如男主人公维克特感知到,他们的本质与吸血鬼并无二致,同样是非人类,同样是生活在另一个世界,甚至同样是一种永恒的存在。唯一的区别大概就是,僵尸们不必像吸血鬼那样以吸取活人的鲜血为生而祸害人类,它们可以与活人的世界毫无瓜葛自由自在地生活。

对于僵尸新娘而言,这种永恒的存在究竟是一种苦难还是幸福呢?

在遇到维克特之前,似乎是前者,这大抵与吸血鬼被认为是遭到了上帝永恒的诅咒相同。

而最后,她成全了维克特,便化身为蝴蝶得到了最后的解脱。

哥特究竟是什么?也许我们可以在定义上再争论一百年,但有一点无论古今都是相同的,那就是极致的浪漫主义!

浪漫主义是什么?是爱情,是自由,是独立,而哥特不但歌颂人与人之间的爱情,而且还歌颂人与非人类之间的爱情——只要是纯真的美丽的爱,恋爱的对象是不是人类又有什么关系呢。

如果爱可以穿越生与死的界限,那又为什么不能穿越种族、宗教、阶级、社会这些所有的人类内部的界限呢?

这才是哥特精神带给我们的真正意义——极致的爱,极致的浪漫,极致的自由。

2005年,蒂姆·波顿的惊世骇俗之作《僵尸新娘》横空出世,其出色的制作,活人世界的阴暗面与死人世界的鲜活反差,还有其中掺杂着几分中国文化的聊斋式浪漫,令这部动画享誉全世界,也标志着新世纪的哥特文化的全面复兴。

当今世界的哥特精神是复兴而非复活,因为哥特的精神从来都不曾“死”过,从《德古拉》到《夜访吸血鬼》,从电影《僵尸新娘》再到《暮光之城》,这种骨子里的浪漫主义永远存留在人们的心底,并且如同那神秘而浪漫的永恒一样,照耀着我们每个人青春时代的自由精神。