不完全的恋人
一段关系，被当事人确定，被第三方确定，再到被四五六七八九十百千个不相干的人广为传诵。就算当事人试图翻案或者篡改事实，都无济于事。某种印象就像质量太好的定型胶水一样，从你决定黏合的那刻开始就牢固成型，除非血肉模糊才能崩裂。
就好像浅井和桑波，就该那么手拉手的走在一起。
不是没有过不喜欢，急忙想要推开的过程。可是，当班里女生提起桑波都习惯冠上“浅井男友”，男生说到浅井都笑嘻嘻地说“桑波马子”，当冷宁都会叫嚣着“桑波打球去，让你老婆帮我们买点水啊”这样的话。
浅井就想，也许这样的关系保持下去还算不错。反正没有干戈，没有人在乎。懒得推翻一众看热闹的看客。然而只是不讨厌，无论如何不能算作喜欢吧。浅井在心底暗下决心，如果到十八岁的夏天，毕业的时候还无法深刻喜欢上桑波，那么就顺理成章地说“再见”吧。
服自己，便可以相安无事地继续安乐下去。
高中一年级的期中段考过后，冷宁反而和浅井、桑波，成为很好的朋友。因为怎么着都得对称起来，他们一起玩的时候往往也会带上松绪。
这样的话，四个人在一起，常常是冷宁和松绪走在前面，浅井和桑波走在后面。除了没牵手之外，冷宁和松绪常常手舞足蹈地夸张大笑，或是发出类似于取笑别人的奇怪声响。而浅井和桑波手牵手，拖成一个具有离心力的“V”字型，谈话内容像老夫老妻搬熟稔安详。浅井常走神细听前面的两个人在说什么，却几乎什么实质性内容都听不见，反而错过很多桑波的问题。她只好用无聊的“哦”敷衍而过。
怎么样看，都是那两个人算得上活蹦乱跳的学府情侣吧。
不是没有打听过，冷宁和松绪都说些什么。
“NBA各位球星的特点和必杀技。”
“隔壁住家年轻小夫妻吵架实录。”
“关于宇宙大爆炸和宪哥冷笑话。”
……
所以跟冷宁打交道，还真是如同办了一张移动图书馆的优惠年卡，只是在你感觉聒噪的时候不能随时打卡喊停。
“冷宁同学懂得还真是很多呢。”纵然对松绪同学的审美取向严重鄙夷，浅井还是用近似于面部抽筋的笑容应和：“还……还好吧。”
不知道桑波心里是否会有厌倦，浅井觉得幸亏总是这样的四人约会，否则都不知道用什么可以打发单独面对面的时光。有几次，桑波单独约她，内容无非就是像大人一般吃饭看电影逛公园。吃饭没有很多钱，看电影更是太过消耗的项目，而两个年纪不大的人堂而皇之地牵手走在路上，还是会遭到很多人戏弄的眼神，仿似就在说“看两个不正经的孩子”。他们的独立约会以吃路边摊上的砂锅馄饨这样校园情怀的项目而每况愈下。到最后桑波也不会再提要出想要单独相处的野心，因为那实在是伤神又单调的方式。他们之间惟一的单独相处，便是四人聚会散场后他送她回家。
在她家公寓楼下吊着明晃晃水晶灯的大厅里，桑波说：“我可以吻你一下吗？”
浅井找不到理由拒绝，却不动声色地将本该印刻在嘴唇上的那个吻置换到脑门上。
那不过是个“晚安之吻”，她这样对自己解释。
而四个人的约会项目便能够丰富得多，随便在哪里走走停停，都能遇到一堆趣事。就好像明明去采购班级圣诞会PARTY的道具，一群人却兜转到商厦顶层的鬼屋。
“天哪，好刺激啊，要玩要玩！”两个女生兴奋得尖叫。
“那我去买票啊。”桑波说。
“这里显然不太适合我们这些人啊。”打退堂鼓的竟然是冷宁。
“为什么啊？”
“我们一身正气，会把妖魔鬼怪打回原型吧。”
再看三个人，已经买了票在排队了。
“这些人怎么还对这些感兴趣，真够无聊的。”
进门前选择恐怖级别的时候，浅井选了个“终极恐怖”，回头得意地看冷宁，他的脸已经很绿。
果然是比小时候流动作业的乡村马戏团高不了太多的制作水准。（废话，你难道还想三十块钱享受武道馆的顶级声光电效果！）刚进门，浅井就已经猜到了贞子会从井底先伸出右手，然后探出洗的乌黑亮丽的脑袋；猜到那口泡沫制作的棺材会突然弹开，里面直立起一个包裹到一半的木乃伊；过独木桥的时候，会有手突然从水里伸出来拍一下你的脚；若你碰触到滑腻恶心的东西，只是一块做成冰冷肥肉触觉的橡胶皮。
浅井只是如同幽灵一般在狭窄小径上漂移而过，只想快点寻求到出口好早点结束所谓“终极恐怖”的探险游戏。
桑波倒也不哭喊，但浅井是感觉到他的害怕的。他一直紧紧攥着浅井的衣角，大气不出地跟着她疾步前行。而松绪似乎刚刚摸到了相当骨感的物质，尖叫一声：“冷宁，等等我啊！”然后抱头乱窜。
“我在你后头哪！”冷宁的嗓子已经叫哑掉了，“你……你再靠近我，我就揍你啊！别……别过来啊！”
“啊！”
这一声惨叫是那个扮演百目鬼的工作人员发出来的，他黏在身上的诸多眼珠子已经被扒下来好几粒，还有个高个子青年人在不停抓狂：“再看我，再看我，把你眼珠子都抠光！”（百目鬼是女性的样子，脸没有详细的描述，在从穿着和服的袖子里露的手碗上，有着数目众多的眼睛。）
屋内原本传递着凄厉鬼叫的喇叭传来了这样的声音：“请不要伤害我们的工作人员，请不要伤害我们的工作人员……”
冷宁猛踢不知名的东西一脚，然后叫：“浅井你死哪里去了啊，等等我啊！”
三条黑线从浅井脑袋上垂下，认识你还真比最跟最卑贱的垢舐鬼做朋友还要丢人啊。（垢舐鬼是住在像腐朽的房子和打扫不到的浴池的一些地方，偷偷的用长舌头舐吃着人的污垢的妖怪。）
在突破了蛇骨婆，目鼻无，腹出，二口女的重重狙击，他们四个人终于站在EXIT。
那里是一面镜子。明晃晃的日光灯从左侧打过来，四个人发型、造型、神态却都精彩各异。
那么清晰的镜面，看见——
桑波拉着浅井的左侧衣角。
松绪扯着冷宁右手的袖子。
而中间的浅井和冷宁，右手和左手，却是那么紧密地握在一起。
原来在最黑暗中，彼此需要的，就是这样的一双手。