第一章 毕业
写诗
今天
我想
写首诗
于是
我写了
一首诗
张阳光在**辗转反侧，床都快被他翻塌了。已捆在身上的被让他一脚踢开，没给舍友任何提醒，霹雳扑通从**跑下来，坐到床下书桌前。
舍友三人都明白，张阳光这是要创作了。位于宿舍正中间的垃圾桶刚刚被舍友乔志鑫套上新的塑料袋，可转眼工夫就塞满了阳光的创作残骸。垃圾桶周围，也布满纸团。全新笔记本上，最后一页纸上，阳光写上了有生以来最出色的的一首诗。
在阳光长舒了一口气后，乔志鑫走到垃圾桶周围，心疼的拾起那些没写几个字的纸团，通通扔到垃圾桶里。
“光哥，你这创作没得过啥稿费吧？”乔志鑫问。
“没有啊。”阳光手心向外翻，用食指向上推了推眼镜说道。
这是张阳光的标志性动作，为了体现自己的与众不同。就像每次打台球，在给球杆上枪粉的时候，他总是右手拿住枪粉不动，球杆接地，左手转动球杆来上粉。他还在得意他的诗，并没考虑乔志鑫的话。“哦……我说光哥，你这还没得到回报呢，创作成本也太大了。一个本就够你写一首诗的啊。”
阳光这一写，竟写出了他这辈子无数诗中最成功的一首。在以后，无论面对成功、高兴、喜悦、激昂、澎湃还是骄傲、自卑、失败，郁闷、低落……只有这首，最能形容他任何时刻的任何心情。他没理会志鑫的话，哈哈大笑起来，吓得室友每人一跳。他总是狠狠折服于自己的才气，并深深陶醉其中，不能自拔。
张阳光，出生在八九年最动**的一个月，这冥冥之中的安排，似乎注定了他一生的动**坎坷。
结课了，个别同学已经在找工作，大部分男同学还像要把毕生精力都投入到游戏事业的样子，殚精竭虑、废寝忘食地奋斗在网游第一线上。阳光内心里对这些人总是看不上眼，寻思二十好几的人了，没有追求也得有点最起码的担当吧！整个专业三百多人，除了女生还是三百多人，没看见哪个老爷们玩游戏能养活自己，更别说以后支撑一个家了。
阳光自小有志向，没上学之前听说科学家很牛，好像每个小孩都以为科学家牛，阳光对问他长大以后想干什么的大人说要当一个科学家；上到小学三年级时，老师夸他作文写得好，他又立志要当个作家；初三那年他当上了物理课代表，觉得自己以后应该去做一名物理学家。可是从村子里的各个方面，都没能了解到科学家和物理学家到底干啥，需要做哪些准备。逐渐长大了，意识到钱很重要，了解到创业才能挣钱，他就向所有认识他的同学嚷嚷着以后要去创业。
多年以后阳光回忆当初的自己，想想也是，谁没傻逼过。身边的朋友都说他足够自信，在大谈心态的年代，同年龄的人都没人意识到，是有多无知才能如此无畏。在很多人迷茫的时候，总是有方向，只不过方向一直在改变。直到阳光发现了自己的项目，他奋斗的方向定了，人生方向也变了。
他的宿舍在半山腰上那个楼的顶楼，最里端那个屋。一屋四个人，上床时还得走上位于屋同侧两床之间的三阶楼梯。宿舍没有下铺，这正合阳光意，小学在私立学校住校时就在下铺，一天午睡时做了一个噩梦，梦见被一白衣人压在**，起不来又叫不出来。他觉得在下铺阴暗又压抑，被上铺的床挡住了天，自那以后就落下了病根，只住上铺。到了上铺才发现，谁知棚顶也挡住了天。
阳光回想那年大一开学，正值夏末。四个人刚在宿舍聚齐，阳光问了一个最关心的问题“咱屋有人打呼噜吗？”田锋说：“我有时候打，有时候不打。”张文说我也是。乔志鑫是个胖子，脖子上全是褶，每道褶之间似有能搓下来的泥，他挺着大粗脖子，泥条在肉褶间颤抖，说道：“我也是有时候打，我爸我妈都说我打呼噜声音非常小。”当晚阳光就感叹，乔胖子的爸妈是有多爱他。
在回答问题后，其他三人都去收拾各自的东西，阳光只铺了床，行李一件也没拿，就直接仰面躺在**。床边的窗外，蓝天飘着白云，光透过树叶照在地上，把地照绿了。行人甚密，五彩斑斓。一群群，一块块，霸占整个校园。他想着四年以后，毕业那天，会是什么情景。第一天当晚，阳光就领教了乔志鑫的小呼噜。隔壁的同学第二天早上说：“你们屋谁带洗衣机了啊？这刚到大学，没上课呢，昨天洗一宿衣服啊？”在这四年里，屋内四人无一夜不是伴着乔胖子呼噜声入睡，又伴着他呼噜声醒来，再伴着他的呼噜声无法入睡。更让阳光震惊的是这个从长相判断与文艺丝毫不沾边的胖子，居然爱好摄影。单反几乎像他脖子上的泥一样，从未离身。
如今阳光双手交叉置于脑后，仰面躺在**。老大田锋前几天吃完散伙饭就走了，在那被无数人洒过无数次泪水的站台，看老大最后一眼时，阳光只说了一句“今日一别，来日方长。保重！”低头颔首，双手抱拳。本已眼含热泪的老二老三顿感置身于林间小路，林内群鸟四起，一阵旋风，萧萧落叶，老大此时应该整理下腰间的片刀，甩起放在地上的行囊，消失于那红晚霞与黑土地相融一线之处。可田锋只是挤出一点笑容，表情好似那就要削发为僧前看破红尘的小僧，良时已到，说“你们都回去吧。”
这一别，可真是来日方长。再见不知何日，以前种种被一个叫青春的东西带走，以后件件随着一个叫社会的东西席卷而来。这年夏天阳光在日记本上写过两句话：1、泥土、浓绿、盛叶、终于盖过了时而迎风而来刺鼻的香水味，哥闻到了夏天。2、以后也许真不能连续好几宿在我睡得正香时，听到田锋磨牙乔志鑫打呼噜张文放屁了。
而此刻老二张文老三乔志鑫如开学那天一样在收拾东西，阳光顺着床边的窗户望出去，一如当初。夏季初至，好像要在整个校园铺展开，风里夹着草香。星星点点拖着行李的毕业生，浑于种种难描难绘的清新味道之中，恍如昨日。只不过报到时8月末，现今6月初。未近秋天，叶不黄、风不凉，似乎能少点伤感。
阳光所在的大学号称“贵族学校。”因为他一年的学费一万八，是他几乎所有同学四年的学费。舍友家里条件都不错，老大田锋家有一个不大不小的KTV，老二张文父母是衙门的，具体什么领导大家都不知道，只知道这四年里为他们省了不少饭钱，只要四个人一起出去，一定是张文请客，最后开好发票。乔志鑫家里是开了两个影楼，有个宝贝摄影，有个婚纱摄影。
阳光家庭条件也还算不错。父亲张富强开了个粮食加工的厂子，还借此成为当地小有名气的小小企业家，大米以批发、代加工为主，销往全国各地。从小学到高中毕业，阳光手里相对同学来说一直比较宽裕，他也向来仗义，谁有困难只要他能帮得上的都没问题，隔三差五的去KTV唱个歌，给同学过个生日，可也有断流的时候。
上次高中同学聚会，同学回忆还说呢，“每个月末都是一道坎啊，咱屋老五蓝辰逸在我上铺，他抽烟有个习惯，别人都是把烟抽的特别干净，只有他把烟头留的特别长，还净顺着墙往床底下扔。刚分到一个宿舍的时候，我也不知道他这是什么用意啊。后来才整明白，每到月末，他都在地上铺一张大演算的纸，自己钻到床底下去，把所有没抽净的烟头捡出来，这一批烟头能帮他挺到月假回家。”
蓝辰逸是阳光高中三年的同学，兼一年多同桌。帅得简直像偶像剧中的男主角从电视里跳出来了。但在他身上看不见华而不实的东西，这一点颇受阳光欣赏。头脑灵活，做事理性，条理清晰等特质都让阳光一见倾心。当初两个小伙一见钟情、相见恨晚，多少个夜晚剪烛西窗，谈天地、话未来，向宿舍楼下扔啤酒瓶子无数。无数个夜晚，整个校园回**啤酒瓶子匝地的声音，表达出他俩必携手干一番大事的决心！
聚会那天辰逸在酒桌上还回忆道：“咱屋每天晚上都有卧谈会，好几百个夜晚，聊天内容多数我都记不清了。可有一天，那晚老三的话，我至今记忆犹新。那是那个月最后一个星期的礼拜二，阳光的钱已经被咱在周末K歌挥霍一空。那晚咱们聊得差不多了，刚肃静十秒钟左右。万籁俱寂，月光透窗而入，只听老三躺在**，一声长叹，‘诶~~~这要是有钱，在月底能吃份凉皮得多好。’大家谁都没接话茬，半晌，老大又是一声长叹‘诶！老三，早点睡吧。后天你过生日，哥几个已经商量好了，本来想凑点钱给你买份煎饼果子，为你庆生。既然你这么说，那就给你改为凉皮吧！’”
高中的往事还历历在目，如今大学都要毕业了。最近，宿舍里的每一个人都能感受到，阳光的笑容并不像以往那么透明，似有多少事情隐藏在爽朗的笑声身后。这不淡定与毕业似无太大关系。在这本该因散伙而伤感的季节，阳光更多的是烦躁不安。这烦躁也并非毫无缘由，在这几个月，阳光经常能接到家里的电话，有时话说得激烈，他就会听着电话去阳台上僻静的地方。
舍友从数次通话中隐隐约约听到“就剩我爷我奶在家能行吗？”“最近来咱家闹事的人多吗？”“法院今天来了？”……大家都知道阳光家里有事，但具体发生了什么却谁也不知道。之前面对朋友、同学关切地询问，他总是说个事情大概，再告诉关心他的人不用担心，可这次别人问“家里是不是有事啊？”一向毫无遮拦的阳光只是回答“没什么，没什么。”敷衍了事后，神情还沉浸在思绪当中。见他不说，谁也不便深问。宿舍几个兄弟从阳光女朋友叶煦媱那也没探出个究竟。阳光心里感激舍友的惦念，可是这么大的事，谁都帮不上什么忙。何况一向只帮别人的他又不喜欢求助。
现在的阳光有三份担心，其中三分之二担心家里的事，三分之一担心自己创业的事还能做吗？