当时他看见一道红影一闪，车不由自主地斜到左边去，车哐的一声颠起来。他左手按住车门把手，右手把方向盘一推，一个跟头翻出去。吉普车往右边一拐，碰上一块大石头，朝后退了一些。他正暗自庆幸，想站起来，车却猛地打了个转身，一下子倒过来，车帮压住了他的双腿。
他的腿从膝盖起被狠狠砸了一下，一时间没有了感觉；脸被车篷打了一下，头嗡的一声，车篷穿了一个洞。他半截身子进到车篷里边，他把车篷一扒，想抓住车里一个靠背站起来，但立刻感到双腿像要断掉那样疼痛。他几把扯掉篷布。
他被压在吉普车后半部，一只脚垫在轮子下面。他斜过身，可以看见后面翘着的那只轮子还在转。他上半身好好的，从大腿到头部都好好的，手和胳膊都没伤，脑子清楚。他唾一口唾沫，唾沫里带一点血丝。不要紧，他有办法把自己从车底下弄出来。
时间是晚九点（北京时间），天还亮，相当于内地下午六点，太阳在他左边慢慢斜下去。他鼓一把劲，想把腿抽出来，然后也许他能把车翻正。如果能那样，他无论如何都要想办法把车开回去。
吉普车不太重。有一次，他们三个人把它后边抬起。现在只需要抬起来一点点，他就可以把腿慢慢抽出来。他用手抠住车帮，试着使一点劲，但左腿立刻像用钻子钻那样疼痛。他想大叫一声，结果是深深抽了一口气。他慢慢吐气，同时，手也慢慢地松开了。
他想是怎么翻了车的。这一段路还算平，怎么把车开到了路下面？他分明看见一只红色的狐狸从路上蹿过。他把车打向左边，避开了狐狸。现在，怎么不见那只狐狸了？
他的左腿像被刀剁了一样疼。他想抽出右腿，右腿却全然不能动。
他又用手抠住车帮，但是，腰、肩、臂都用不上劲。他想，他们三个人是怎么把车的后边抬起来的，那全是因为腿和脚呀，有腿和脚撑着，胯部也好使劲呀！
有一根撬杠就好了，他可以把车撬动。现在，只有一个摇把在座位那边，他够不着。有几块石头也可以，他也许能把车一点点地支起来。他身边却尽是些细碎的砾石，完全无用。
腿伤得这么重，这在车刚压上的一刹那没有想到。他想：“现在就算把腿拽出来，我也没有办法把车翻正；就算把车翻正，我也没有办法把它开回去了。我的腿完了。右腿说不定完全断了。”
他本来离开哨卡，是要去团里的，指导员明天回来。前几天下过一场雪，不大。但是他知道，顶多再过一个星期，就会大雪封山了。倒不是落雪，而是山顶的浮雪被风暴吹起。这是必然的，每年都这样，几百公里的道路被大雪掩埋。
然后才是落雪，然后又是风暴。但是，最要命的是严寒，它让那些霰雪呈粉粒状半年不化。这样，它们随时被风暴卷起，在有的山坳，堆积到三米多厚。别说通车，就是人也没办法走了。
他本来可以等到明天再走。明天早晨出发，最多六个钟头，他一定能到达团部。那么晚上十点天黑以前，他总能把指导员接回来。他不就是想在雪山下多待一夜吗？他不就是想找同乡战友拉一拉乡情吗？不该这样急，以至于刚刚出来三十公里就出问题了。
现在还在雪山，他旁边不远处就是明铁盖河。河水在流，还没有上冻。但他知道，它很快就要上冻了。一天天地，到明年５月，一层层冻到一丈多厚。冰冻三尺，非一日之寒，这冰就是这样在二百多个日日夜夜里，一天天地，在夜间把白天冰层上流着的融雪水冻起来，一层层从河谷冻叠到河岸。那就是百里、千里的冰河呀。
他还是看得见明铁盖冰峰。不但看见它，他还从对面的派依克沟看见白皑皑的派依克冰坂。他离开哨卡不过一个小时，怎么就会翻了车呢？
除了哨卡，方圆几百里没有人烟。半个月前是有的，那是从山下游牧到这里的塔吉克族牧民。但是第一场冬雪刚来，他们就下雪山了。否则，他们也许这会骑着马，赶着羊群、牦牛、骆驼，唤着狗，正从山谷走过。那他就得救了。那是肯定的。就算牧民自己没办法，他们也一定会骑了马回明铁盖去。
那时弟兄们都来了，那他就得救了。
现在，一切都糟了。今天不会再有人从这里经过，他的全部希望就是自己把腿从车帮下抽出来，只要抽出来，他就能比较从容地等到明天。这就是说：他可以像所有在雪山过夜的司机一样———升一蓬火。只要有一蓬火，他就可以熬过这一夜，那么最迟明天中午就会有人来救他。
他在想到火时顺手在身上一摸，脸马上变得煞白。刚才开车抽烟，他把烟和火柴放在车座上，现在不知掉在哪了。他想探身去前面看看，下身却不能动。这真是倒霉透了！
他突然生起气来。在翻车事故中，他的伤算不上重。他真的是看着车差不多是慢慢趔趄过来的，怎么一下子就把他治住了呢？他现在双腿等于被缚着。
他想：“莫非我今黑得受冻了吗？”
他的心不由得一紧：虽然是在１０月，但明铁盖的夜晚已是非常寒冷。他知道，夜间哨兵站哨连续站两小时是受不住的。他不由得打了个寒战。
太阳西下，天光暗了下来。但是，气温比太阳落得还快。
“现在还说不上冷，天黑了会更冷的。” 他想。他最担心的是下半夜，每天凌晨两点，雪山就刮暴风。这风从山口刮来，一直刮到天快亮。
“火柴在身边就好了，我会把坐垫扯下来一点点烧着，万一不够，还有车篷。”他赶紧把篷布扯到跟前，突然就觉得这一夜难过， “谁来帮我？” 看着太阳下山，山谷里一片昏暗天光，他想。
他又坐直了抓住车帮，车帮冰冷。明铁盖河看不见，甚至听不到流水声。风还没有吹来，没有雪尘，也没有尘土飞动，只有明铁盖冰峰借着落日的余晖在远处闪烁。那下边有他的哨卡，有他的弟兄们。看着它，他心里头一阵发热。
他突然恨起那只狐狸来，认为这一切都是那只狐狸造成的。但他突然又想，他是否看见了狐狸，也许是他的眼睛看花了。怎么有那么红的狐狸，火一样，在旷野里烧得燎人。
他扭过身，朝狐狸跑去的地方看，什么也没有。但是，当他觉得难受，想躺下来睡一会的时候，就仰头看见身后山上一道土崖边，真有一只红狐。那是一只火红的狐狸，比赤色的山崖亮一些。那东西拧着头，正在看东边山顶升起的明月。
他吃了一惊，慌忙坐起，扭身抬头看。真是一只红狐，在月光下显现它的美丽。
“喂！下来！” 他喊。就看见那狐狸在崖头一闪，再看，什么也没有，他看见的只剩月色。他以为他真是眼看花了，哪里有什么红狐狸。也许是赤色的崖头在月色下的一点反光，也许是崖边突起的一小块石头。他再躺下去，仰头看，真的是什么也没有。
“不管怎么说，我是因为它而翻车的。” 他想， “真不够意思，有还是没有，你倒是让我看看才对。”他突然有点颓丧。
其时，月亮正泻着寒光。他激灵一下，觉得身冷。明铁盖的夜来了。
他的左腿疼得受不住，因为冷，左腿和右腿一样开始变得麻木。他想趁着它们麻木拼力把汽车掀倒，他拼力一掀，他的胯部以至于全身立刻像被重物捶了一下，他差点晕倒。
要命的是，汽车纹丝不动。
莫非今夜就这样吗？他摸摸身下，身下是冻土。
他大腿冰凉，脊椎也冷飕飕的。他把吉普车篷布裹在身上，想：无论如何，我得撑到明天。
月亮在升高。他似乎觉得就在附近，月光下有红影一闪。
月光是皎洁的，雪山的空气非常清新。月光如洗，附近的景物在月色下明了清晰。
“又是那只狐狸吧？”他想。他四下望，但是什么也没有。
他想，要么他的眼真是花了，要么就是他的脑筋有了毛病。他从一开始就没有看见什么红狐狸，哪里有那么红的狐狸，火一样。他怎么因为躲它而翻了车呢？
他被蛊惑了吗？这一切要是命中注定，那他就用不着害怕。
他太倦，他的身子似乎撑不住了。他躺下，身下冰凉。他适应这种冰凉，迷糊了好一阵。突然醒来，坐起来时身子有点发僵，他觉得身上什么也没有裹。一点小风，就把他吹透了。
“可不敢睡着。”他想，“无论如何，我都得坐着。睡下去会很快冻僵，可不敢睡下。”
他想让自己清醒一点，于是大喊了一声。他觉得，这喊声没有他想象的那么有力。他用劲很大，但没有释放出去，声音好像也被冻住了。但是这一声过后，四周静得可怕，一些细微的声音都能听见。那是冬蛰的棕熊在岩洞里翻身吗？那是獭鼠在地洞里咀嚼夏天采来的草籽吗？他听见似乎是一种沙沙的声音，像脚步。
他转动僵直的脖子，终于借着月光，又看见了那只狐狸。
是一只红狐！它就在山崖下，静静地朝这边望着。
它刚从山崖下来吗？他听见山崖在唰唰落土。
那东西正用眼睛看他，脑袋微微一偏。真正是一只红狐狸！他大睁眼睛，不让它走出视野。那东西倏地一蹿，站住，再一蹿，再站住，身边投下一片阴影。
“你看什么？我可是为了你呀！”他说。
它小心翼翼地朝这边探足，又站定了，定定地朝这边看着。“我不会伤你。” 他说。就看它倏地一蹿，追自己尾巴，往远处转成一个圆圈。月光下是一片暗红，轻飘飘如云霓。
他突然感动，看它又旋回来，站在自己近前，睁着一双贼亮的眼睛。它离他那么近，有三五步距离。月光照在它身上，它那么俊，那么精神，那么迷人。它的眼不是人说的那种媚眼，它的眼是清澈的，闪亮的。他的心突然一颤，它却眨动眼睛，似乎问他：“你看啥？”
倦意袭来。身冷，他把篷布在身上裹得紧紧的，头不由自主地啄了一下。猛一抬头，什么也没有。他吃惊不小。四下看，哪里有什么红狐狸！刚才是不是梦境？
“一定是我眼看花了。”他想，“也许是脑筋出了问题，今天一切都因为这个。” 他其实什么也没有看见，而他偏偏觉得看见了一道红影。红狐，雪山的狐，火一样飘，那是什么风景？
他突然想哭，这样的美丽，他是不是没有看见？
他觉得身冷。坐着，不由得把眼睛合上。他忽然一个激灵醒来，醒来又一个寒战，原来是起风了。风呼呼地，把残存在车上的篷布吹得哗哗响。他摇晃一下，自己却没有感觉。他觉得风很冽，而自己单薄得像影子。他经不住这么吹，冷飕飕地一下从他体内穿过。还没有落雪呢，那是因为暴风没有来，山顶的浮雪没有被暴风吹下。会来的，他知道，暴风会来的。
他一抬眼，又看见了那只狐狸。他看见，它就站在自己的身边。它依然用亮眼睛看他，火焰般的毛，一圈圈地被风吹起。他用手拂脸，使劲眨一下眼睛，他的头使劲摇动一下。他看见月亮很亮，从来没有看见过这么亮的月亮。那只狐狸就站在他面前，亮眼睛真诚，含几分羞涩。他用力抬手，握住它伸过来的一只爪子，顿时觉得那爪子是热的。不愧是火焰，热力从手指、胳膊一下子热透全身。他一用力，它便跳起，进入他的怀抱，它仰起头。他看见它似乎在笑。“你应该救我。” 他在心里说。他看见它翻一下眼皮，那是一个媚眼。他感动，一串热泪从脸颊滚下。
风突然就呼呼地吼，每夜都这样，他习惯听这吼声。远处有什么轰轰地响，记忆中，他知道这是雪崩。雪落下来，是雪的颗粒。但真正的落雪也来了，一阵粉末，一阵狂舞的雪花。
他觉得，自己单薄得像个影子，他使劲地抱紧那只红狐狸。它胸口很热，这是他感觉到的。他抚摸它，想： “我能撑过去。”
后来他什么也不再想了，守着那一点温暖。他终于熬到了天亮。大雪后的晴天，太阳红艳艳的。他看见阳光下的雪山，走着一只靓丽的狐狸，真正的红狐狸！它灿烂地笑，在雪野里飘，走出动人的姿势。他怜爱它， 看它， 感激它， 说：“谢谢！”
也就在这一天，明铁盖人遇见了初冬从没有遇见过的暴风雪。夜里，哨卡马号屋顶的一根横木被积雪压断了。早晨起来，连部通信员推不开被积雪掩住的房门。
上午十点，团部军务股打来电话，说并没有看见昨天下来的明铁盖哨卡的汽车。于是，查副连长带领一班人骑马往山下寻找。他们只不过走出去三十公里，就看见了那辆翻倒的吉普车。车损坏不大，但整个被大雪包围着。大伙扒开积雪，便看见了那个叫韩忠的司机。他坐在汽车旁边，双腿被翻倒的汽车压住。他的上身微微朝前倾，而他的双手伸向前面，做出一个怀抱什么的姿势。他的身体当然被冻僵了，实际上，连他的心脏和血管里火红的血液一起，整个被冻成了坚冰。但是，战友们发现，他的嘴角却是微微笑着的，整个脸上，有一种凄然的生动！
“这是为什么？” 许多年后，明铁盖的老兵向补充到哨卡的新兵讲述完这个故事后，连他们自己都莫名其妙，提出这样一个问题。
１９９６年２月２６日上午—２７日下午